欣赏了安格尔的《贵妇人》，我又拿出毕加索的《贵妇人》。那个妇人龇牙咧嘴，用牙咬着一方手绢，流着两行眼泪。眼睛周围就像长了壳的毛栗子一样，有一圈毛毛，中间还画着一个十字。她的痛苦已经变成了恐怖。她的痛苦不需要解释，不需借助“外表真实”这样的东西，就像符号一样，赤裸裸的让人能够强烈地感觉得到。

　　孩子说：老师，这个妇人怎么啦？她怎么这个样子呀？

　　我说：这个妇人恋爱了。她在跟画家恋爱。后来她又失恋了，所以就用牙撕扯着手绢痛哭。她之所以用牙撕扯手绢，是为了不让自己哭出声来。你们看，她的眼睛里汪满了泪水。她哭得很爽、很舒服、很痛快淋漓。但是有些人的哭是干哭挤不出眼泪——你们有没有过这样的时候？

　　他们说有过，很想哭但又哭不出眼泪，这个时候特别难受。

　　我说：毕加索用符号直接把妇人的哭泣画了下来，让我们直接看到她的哭泣，而不用借助任何外在的形式。安格尔的妇人就不一样了，她戴的项链很漂亮，她的手腕上挂着那样多的珍珠，她的缎子衣服很值钱，她的手套搭在扶手上面，她的椅子是真皮的……我们只能感觉到这些，在这些背后还能感觉到什么呢？感觉不到了。妇人的灵魂、画家的个性、艺术的形式等，都很难让我们感觉得到。安格尔的贵妇人尽管华美至极，富贵至极，浑身珠光宝气、绫罗绸缎，但那些绸缎里包不住艺术。是不是艺术不在于外表多么华美，不在于画得多么逼真，而在于是不是有着内在的灵魂。你看毕加索，他的妇人让我们一眼就能看到完整的、赤裸裸的痛苦！看到画家心中的烦闷！

　　看到那种只有毕加索才能拥有的独特形式！我们再来看看毕加索另外一幅妇人像，这个妇人名叫奥尔加，与画家刚刚恋爱，浑身充满了幸福，一副优雅、闲散的样子，与安格尔的妇人很像。但是安格尔的妇人在摆姿势“照相”，毕加索的妇人就不是这样。安格尔画上的效果用照相机就能做到，毕加索的效果却做不到。

　　孩子说：老师，既然毕加索的方法好，为什么安格尔还要那样画？

　　我说：毕加索生得晚，安格尔生得早。安格尔在世的时候，世界上还没有什么照相机，只能那样画；而毕加索在世的时候已经有了照相机了，咔嚓一下就解决了，所以艺术家得另谋出路。