哈尔别无所求，他只想要一只小狗。

　　去年生日、前年生日、圣诞节……他最想要的礼物就是小狗。随着今年生日一天天临近，他对小狗的渴望简直有点迫不及待了。他读过有关小狗的书籍，他还梦见过小狗。他知道如何喂养并训练小狗。但是，当他问妈妈要一只小狗时，妈妈叫他“别傻了”！

　　“我们怎么能养狗呢？想象一下家里会有多乱—地毯上的狗毛、门上的爪子印、刺鼻的狗味……更别提地板上的尿渍了！”阿比娜·芬顿说。一想到这些，她就不寒而栗。

　　哈尔说他会照顾小狗，不让它有难闻的味道。他还会经常带它出门散步，以防它把地板尿湿。听到这些，阿比娜表现出一副很受伤的样子。

　　“你有一个这么漂亮的家。”她跟自己的儿子说，“我还以为你会心存感激呢。”

　　在某种程度上来说，她说得没错。哈尔的父母相当富有。他们住在郊区一栋宽敞时尚的大房子里。地板上铺着厚厚的地毯，脚踩在上面软绵绵的；柔滑的丝绸窗帘一直垂落到地上。车库里停着三辆崭新的小汽车——一辆是阿比娜的，一辆是哈尔的爸爸的，还有一辆是女佣专门送哈尔去上学的。五间洗手间里都配有金色水龙头、电热水器和桑拿浴。配备齐全的厨房里，各种设备应有尽有—榨汁机、咖啡机、抽油烟机……阳台上铺着从意大利进口的大理石地砖。

　　但是，在偌大的房子里，没有一样活物。见不到小巧玲珑的甲壳虫、颤颤巍巍的蜘蛛，甚至连只怯生生的老鼠都没有！阿比娜·芬顿和家中不断更换的女佣总是把里打点得整洁有序、一尘不染，根本没有这些小动物的藏身之地。花园里没有花，只铺着一些小砾石，因为种花意味着泥土和凌乱。

　　虽然知道一直毫无希望地期盼是件傻事儿，哈尔还是决定最后再试一次。还有三天就是他的十岁生日了。他早早地起了床，轻手轻脚地走过厚厚的蓝色地毯，这张地毯下周就要被换掉了，因为妈妈说蓝色过时了。他说他喜欢蓝色，但妈妈只是满怀歉意地朝他笑一下。这意味着，他又说了一句很傻的话。

　　哈尔关掉了小夜灯。他的小夜灯像一艘飞碟。他奇怪自己现在为什么如此渴望和飞碟小夜灯一起睡觉，就好像他之前迫切地想和摩天大楼形状的小夜灯睡觉一样。他走进洗手间，仔仔细细地洗漱，确保自己的每个地方都洗得干干净净，并用电动牙刷用力地刷牙。之后，他按了一下固定在墙上的高压口气清新剂，往嘴里喷了一下。

　　在给妈妈写便条之前，他想把一切都做得妥妥帖帖的，因为这是件非常重要的事。如果她注意到这张便条，一切都会迎刃而解。但是，如果她没注意到的话……他在设计独特的书桌旁坐下，找出一支笔和一张印有抬头的信笺。他的父母喜欢一丝不苟。他小心翼翼地写下：“我能要一只小狗作为生日礼物吗？拜托了！”

　　他一共写了三次，他想让自己的字看起来非常漂亮——他的父母让他从上一所学校转学，是因为他们认为他进步不大—随后，他蹑手蹑脚地穿过走廊，把便条从母亲卧室的门缝底下塞进去。给爸爸写便条毫无意义，因为他远在迪拜，也说不定是在香港，甚至是在东京。

　　哈尔一直努力关注着爸爸的商务行程，但永远没法确定他的具体行踪。爸爸是一位“空中飞人”，在飞机上的时间远比在地上的多。哈尔的妈妈阿比娜·芬顿正在自己的步入式衣帽间里，琢磨着该穿哪件衣服。

　　“简直都是些破烂货！”她轻声抱怨着。她走过一排闪闪发亮的晚礼服，又倒回来走过一系列时髦考究的套装，然后打开装满了褶边上衣和绣花围巾的抽屉，“大部分都得扔掉，重新再买。我真该去好好购物了！”

　　她从衣帽间里走出来时，发现有人从门缝底下塞了一张便条进来。肯定是哈尔！她没忘记他的生日。正好相反，她早已做了各种各样的安排。她从哈姆雷斯和哈洛德百货分别订购了一个大礼包。他们会根据哈尔的年龄段挑选出合适的礼物，在生日的头一天把礼包送上门，他们从来都没让她失望过。一位相当有名的酒席承办人将提供食物。她还为派对预订了一位表演娱乐节目的人。

　　但哈尔向来都不喜欢派对，因为他的父母把他从原先的学校转走了。其实对正常孩子而言，这件事不管从哪方面来看都很合适。但不知为什么，哈尔不太擅长交新朋友。

　　她拾起便条。但愿他不再提那件事情，她心想。

　　但是他的确如此！现在，她不得不再次跟他解释，这件事情有多么的不可能。当哈尔转身离开时，她还得忍受他那副样子—紧紧地咬着下嘴唇，像是一个身无分文、可怜兮兮的孤儿，而不是一个拥有一切的幸福小男生。

　　“太不公平了！”当朋友们过来喝早餐咖啡并且哈尔被女佣带去参加活动俱乐部时，阿比娜愤愤不平地跟朋友们抱怨，“我为这孩子操碎了心，他却永远不会感激！”

　　她所有朋友的名字都以“格”开头：格兰达、格拉丁、格洛丽亚。她们马上表现出一副极为同情的样子。

　　“这孩子看上去确实有点儿难以取悦。”格兰达说，“我跟你们说，我好像在什么地方看过，有人在孩子生日那天，给他们‘亲吻电报’，或者是‘拥抱电报’，我猜是这玩意儿。有人会打扮成黑猩猩或其他动物的模样，唱一首滑稽搞笑的歌儿，再送上祝福。说不定他们能让人扮成狗的模样？”

　　朋友们离开之后，阿比娜给丈夫的办公室打电话，叫他的秘书给远在迪拜的他捎个口讯。“提醒他周五是哈尔的生日。”她说，“让他在免税店给哈尔挑一件礼物。”

　　说实在的，已经没什么她能做的事了，阿比娜心想。

　　于是，她从咖啡桌上那摞高高的杂志上拿起一本家居目录看起来。大家都说，米色是今年的流行色。她得换掉餐厅里那块白色地毯……倒不是他们要在这里住上很久，相反，住在一栋没有游泳池的房子里，她感到相当羞辱。不到最后一刻，哈尔绝不放弃希望。

　　生日那天早上，他会睁开双眼，听见门外有呼哧呼哧的声音，小狗会“哧溜”一声跑进来……有可能会是只毛茸茸的棕色小狗，也有可能是一只皮毛光滑的白色小狗。什么样的小狗都无所谓，只要是活蹦乱跳的、属于他的小狗就可以！当爸爸远在迪拜，妈妈和朋友们出门，只有女佣和哈尔在家时，小狗会陪着他。芬顿家几乎每个月都会更换女佣，她们经常想家，变得郁郁寡欢。

　　但幻想中的小狗始终都只是幻想。哈尔的生日到了，并没有小狗来挠他的门，让哈尔心跳加速的狗叫声原来是从大街上传来的。哈尔穿戴整齐走下楼，妈妈早就在堆满礼物的餐桌旁等着他了。哈姆雷斯不愧是伦敦最著名的玩具店—他们送来了最新的Xbox 游戏、全新的桌游、激光枪和遥控金属探测小车。哈洛德百货送来了iPod、一套化工玩具和摇滚机器人四脚兽……“这下你开心了吧？”妈妈一边看着他拆开包裹一边问。他回答“是的”。他的确很开心。妈妈告诉他，爸爸傍晚会回家，还会从机场给他买礼物回来。

　　“爷爷奶奶给我寄礼物了吗？”哈尔问。阿比娜叹了一口气，拿出一个用棕色纸包着的小盒子。她丈夫的父母很穷，住在诺森布里亚海岸的一栋小屋里。哈尔小时候，他们来过一次。他们的行李装在一个用绳子绑着的、老掉牙的手提箱里，阿比娜真替他们感到难为情。之后他们再也没有来过，但每个圣诞节和哈尔的生日，他们都会给哈尔寄来最不寻常的礼物。如果买不起像样的礼物，与其寄一个贝壳或一块岩石，还不如别操这份心，阿比娜想。但哈尔看到他们的礼物，总是一副满心欢喜的样子。此刻，他正聚精会神地盯着一个摇摇欲坠的棕色小玩意儿，完全忽略了其他礼物的存在。

　　“是海马。”他看着纸盒里的信笺说，“海浪把它冲到一块岩石上。渔夫说，它会带来好运。”

　　哈尔把礼物抱上楼，尽情地玩耍。下午，小货车送来了下午茶和一个运动鞋形状的生日蛋糕(阿比娜订购的任何东西总是和正常的不太一样，普通形状的蛋糕肯定会令她极为厌恶)。随后，朋友们到了，可他们并不是哈尔真正的朋友，他的朋友们都在原来的学校。这些“朋友”们很乐于玩他的玩具，他的金属探测小车被打坏了，化工玩具被扔得满地都是。

　　在吃过下午茶并看过魔术表演之后，一件意想不到的事情发生了。一辆小货车在外面停下来，门铃响了。门开了之后，一样……东西……冲进了房间。这家伙块头不小，披着毛茸茸的黄色皮套，有着松松垮垮的黑色耳朵，耷拉着的粉色舌头和一条尾巴。

　　它用两条腿站立着欢腾跳跃，随后匍匐在地，爬向哈尔，发出低沉怪异的声音，听起来像是“汪汪！汪汪！”它爬到哈尔跟前，把一张大大的贺卡叼给他。然后，它用沙哑的声音开始唱歌。

　　“我是你的生日小狗，我今天属于你。拍拍我，我会……”

　　这首歌戛然而止，因为哈尔已经开始愤怒了！

　　“别唱了！马上离开！”他大声吼叫着，拼命地拉扯这个东西的头。“你怎么敢这样？”他最后用力地拉了一把，一个面红耳赤、大汗淋漓的人从毛皮底下钻了出来。

　　这个来自拥抱电报公司的人疑惑不解地盯着哈尔。哈尔开始疯狂地踢他的腿：“你真恶心！出去！你快出去！”

　　但是，穿着狗皮的阿弗莱德·伯兹对自己的保留节目非常卖力。他还没演完一个小时呢，来之前他还特意没有多喝酒。一个跳蚤大点儿的小孩踢他两脚，才不会吓倒他。

　　“别嚷嚷了！”他抓住哈尔的胳膊说，“你妈妈想给你找点乐子，你这个不知道感恩戴德的小……”

　　他话还没说完，哈尔就挣脱开他的双手，哭着从房间里跑了出去。

　　生日派对就这样不欢而散了。

　　夜幕降临时，一辆大大的奔驰车出现在车道上，然后消失在地下车库里。几分钟以后，唐纳德·芬顿走进屋里。妻子阿比娜出来迎接自己的丈夫。

　　“你给哈尔买礼物了吗？”她急匆匆地问，“今天是他的生日，你没忘记吧？”

　　芬顿先生立即懊悔地用手捂住嘴，他彻底忘了。“直到飞机起飞前一小时，我一直都在开会，差点就错过航班了。”

　　“噢，天哪！他一直在问你是不是会回来。这样吧，你去跟他说声晚安，他正在气头上呢。”接着，她跟丈夫解释了伯兹先生和拥抱电报这回事。

　　唐纳德缓缓地走上楼。他真不应该忘记哈尔的生日，但是他这一整天都没自己的时间。这孩子肯定收到了一大堆的礼物，阿比娜对这件事情向来很留心。想想他像哈尔这么大的时候，得到的生日礼物只是一根自家做的钓鱼竿。

　　哈尔满脸憔悴地坐在床上等着，看起来可怜极了，眼睛底下还有大大的黑眼圈。

　　“我直接从机场回家了。”爸爸解释说，“恐怕没时间给你买礼物了。咱们明天去商场怎么样？我可以早点下班。你喜欢什么？”

　　哈尔摇了摇头：“我只想要一只小狗。”

　　但是，他的语气显得没精打采的。一切都结束了。

　　不知道怎么回事，那个满身烟味和酒味的讨厌家伙彻底粉碎了他的梦想。

　　芬顿先生看着自己的儿子，突然有了个主意。“好吧，哈尔。咱们明天就去买一只小狗。”

　　楼下的阿比娜突然听到从哈尔的房间里传来一声兴奋的尖叫。“怎么了？”唐纳德从楼上走下来时，她问，“怎么回事？”

　　唐纳德微笑着，一副得意的神情。

　　“我告诉他我们会去买一只狗，明天就买。”

　　“狗！你疯了，唐纳德！我告诉过你，也告诉过哈尔，我绝不允许任何动物把我的屋子搞得乱七八糟！”

　　“只是个周末而已，阿比娜。他们的狗最多只能出租这么长时间。”

　　“哪个他们？你在说什么？”

　　“轻松宠物，这是一家宠物犬出租公司，就在我办公室附近，我的秘书告诉我的。你想要什么样的狗都可以，可以租一小时或一天。人们租用宠物犬来打动他们的朋友，或者带着去乡下旅行。这些都是精挑细选、训练有素的宠物犬。”

　　“话虽这么说，可把送狗回去的时候怎么办？你打算告诉哈尔，狗只是和他一起过周末吗？”

　　“才不会！狗必须要被送回去时，哈尔早就玩腻了。你也知道，孩子们对玩具的新鲜感转眼就会消失！我们圣诞节给他买的室内太空投影灯，他才玩了几天就腻了。

　　那玩意儿贵得要命！”

　　“但愿你是对的。我真的再也无法忍受任何大吵大闹的事了。”

　　“我绝对是正确的。”唐纳德坚定地说。

　　不管怎样，等小狗必须被送回去时，他早就在去往纽约的路上了。