当我还是个小男孩时，对父亲所期望的仅仅是希望他在家。他的确在家，至少是大部分时间在家。一般都认为，这已经足够了。

　　爸爸在一家制造厂做电焊工。我记得他每天傍晚下班回来时总是精疲力竭。他和妈妈打了个招呼，然后洗洗就吃晚饭。餐桌上的对话总是很简洁，爸爸经常会问一句“今天学校里过得怎么样”，姐姐和我便说“还行”。仅此而已。晚饭后，爸爸回到起居室，半躺在

他的专用沙发里读报纸，直到开始打瞌睡。

　　在家里买电视机之前，有时候我们全家会聚在一起听收音机里的节目。全家人都聚在收音机前，就像今天人们聚在电视机前一样。那些温馨的日子，我仍然记忆犹新。但是, 那样的时刻并不多。

　　我家的作息时间很有规律。爸爸为人严谨刻板，他不喜欢违反常规的例外。他希望孩子们也要时时保持安静，处处小心谨慎——不论我们是在干家务活，做课外作业，还是玩耍。我们通常都会按照爸爸要求的去做，因为我们早就知道，惹恼了这个爱尔兰人会有怎样的后果。

　　周末也是一成不变的。礼拜六父亲一般在家里干活，在车库里修修补补。但是，他从不让孩子们参与进来, 和他一起干。

　　礼拜天是必须留出来去教堂的。我们每周早晚都去教堂，从不间断。偶尔，礼拜天的下午才会有些特别。早晨礼拜仪式结束后，我们有时出去吃饭，下午可能去艺术展览馆。那里的环境很好，周围有树和湖。小时候我们经常在湖边跑着玩。长大一点后，我们更多地呆在展览馆里。我还记得自己经常独自一人流连于那座古老陈旧的大楼里，欣喜地观赏那些从欧洲、埃及、和东方运来的艺术品。我极度渴望知道我那小小世界之外的事情，还有过去发生的事情。但是礼拜天下午我们一般只是在家看书，还有睡觉。

　　爸爸几乎无法满足我对知识的渴求。他总是沉默寡言，很少谈论时事。对他的过去，他也几乎闭口不谈。我知道他在爱尔兰长大，那对我来说是一个充满异域风情的地方，但却根本没有可能让他谈论起爱尔兰。有时我们会去看望爸爸的弟弟，我的汤姆叔叔。家里的女人都聚在厨房，而男人都呆在客厅，孩子们最好走远一些，可不要妨碍了大人们的谈话。有时我能听见他们零星的谈话，我知道这不是我该加入的地方。

　　事实上我们全家呆在一起的时间很多，至少表面上如此。尽管如此，我们在情感上却保持着相当的距离。我家的生活不完全像那种“爸爸什么都懂”的家庭，但是父亲作为家庭权威的情况在那个年代是相当普遍的。