邻居石黑大婶看到我正挺着大肚子蹒跚走路，便跟我打招呼：

　　“朝子，肚子很下垂啊，看来快生了。”

　　“真的啊，能看出来吗？”

　　不过也是，已经过了预产期了。

　　“是啊，预产期已经过了一周了，什么时候生都不奇怪。不过，大婶，我觉得很害怕，心里怦怦直跳。”

　　“没事儿，你屁股大，体格又好，没什么好担心的，扑通一下就生出来了。”

　　大婶说着，豪爽地哈哈大笑起来。石黑先生的叔叔曾经担任过政府的官职，夫妻二人都是出身很好的江户人，和我们关系很好，总是给我这个不谙世事的人很多生活的勇气。每当听到大婶精神百倍的鼓励，我总是勇气倍增。而且，大婶生了五个孩子，也可以称得上是老前辈了。不过我还是免不了担心。

　　和大婶说完话的第三天，我迎来了第一次生育体验。

　　阵痛来得很突然，孩子他爸拿起早就准备好的衣箱说：“好，终于来了！”两个人匆匆赶往医院。

　　在出租车里，疼痛一阵阵发作，“疼死了！”我忍不住喊叫起来。

　　孩子他爸用表计算了一下，阵痛间隔正好是十五分钟。我疼痛难耐，觉得似乎永远也到不了医院了。

　　出租车好不容易驶进了医院的大门，办完住院手续，护士领着我匆匆地住进了观察室。

　　“现在不用担心了，您先生可以回去了。”

　　虽然护士这么说，但孩子他爸显得很担心，说他还是要留下。听见他这么说，我松了一口气，因为要我一个人面对这个难关，实在是有点说不过去。

　　还是疼，真疼啊！虽然疼痛是每隔十五分钟才发作一次，可发作时会持续好几分钟，疼得我气也喘不过来。那疼痛很像起伏的海浪，我会不会就这样死了？恐惧紧紧抓住了我的心。

　　阵痛非常准时地十五分钟发作一次，就这样过去了一整天。我一夜也没合眼，几乎绝望了。怎么才能度过这难耐的阵痛呢？要不绕医院走走，或者干脆哭出来？面对不断袭来的有规律的阵痛，自己是多么弱小无力啊，我由衷地可怜自己。

　　“石黑大婶尽胡说，还说什么扑通一下就能生出来！”

　　医生和护士有时会走过来，撩起我的睡衣看看，只是轻描淡写地说：“还早着呢。”完全体会不到我的痛苦。

　　可是，已经过去两天了，究竟会怎么样呢？一直守候在床边的孩子他爸表情很奇妙，与其说是高兴地期待孩子的降生，还不如说看到我痛苦的样子，感到很内疚。看到他这副样子，要在平时我肯定会笑出声来，可是今天我真是笑不出来了。而且他在一旁坐立不安，总是让我忍不住想说：“都怪你，让我受这么大罪。”最后，我到底把他打发回家了。

　　医生又走过来看了看，说：“阵痛很微弱啊。”后面跟着的护士小声议论起来。

　　“不是开玩笑吧，疼成这样还微弱啊。”我一下子火起来，又听见他们说，每隔五分钟一次的阵痛竟然持续了这么长时间，可不好办，要移到分娩室注射催产针，但打这个针要找准时机，这很难……

　　听到他们这么说，我越来越不安。我再也受不了这样的疼了，一边呻吟一边想，虽然自古就说女人因为生产的痛苦而叫唤是件丢人的事，可是人也有能忍的事和不能忍的事啊！

　　终于，他们给我注射了催产针，我被移到了分娩台。虽然松了一口气，却又开始觉得自己就像刀俎上的鱼肉，在任人宰割。接下来的那种痛实在无法形容。

　　其间，我有十几次失去了知觉，只能听见自己的呻吟声和器械的撞击声，好几个人按着我，真像是在受拷问。终于，我模模糊糊听到了一声不熟悉的“哇”的哭声，被器械夹出来的孩子的脸庞在我眼前一闪而过。

　　仔细想想，那么大的孩子要通过那么狭窄的产道，做母亲的能不痛苦吗？不过想到这种痛苦能得到那么大的收获，这也可以算得上是一种甜美的痛苦了。

　　当时是没空考虑这些的，只想着尽快摆脱苦海。接着，我听见似乎也松了一口气的护士对等在外面的先生说：

　　“一切顺利，是个千金。”

　　“就这样还算顺利啊？”一瞬间，我真想反驳她，可马上就放弃了这种想法，“不能这么想，应该感谢所有的人，多亏了大家，我才能体会到这样激动的瞬间啊。”

　　虽然知道生产是女人能体会到的最大的幸福，可对我来说，实在是千辛万苦。

　　终于，我要和孩子第一次相见了。护士用毛巾裹着洗得干干净净的孩子抱给我看。

　　“脸怎么那么长啊。”这是我的第一印象，是不是生的时间太长了，还是用产钳的关系，女儿怎么长了张像七福神里的福禄寿那样的长脸啊。

　　我很是担心，小心翼翼地问：“医生，以后脸也会这么长吗？”

　　医生看着我的脸，哈哈地笑起来：“这是一时的，马上就会变成圆圆的可爱的小脸，不用担心。”

　　虽然他这么说，可我笑不出来。以前觉得孩子只要四肢健全就好，不管是男是女。可是一旦孩子就在眼前，更高的要求不由得随之而来了，一个女孩子长着那么张长脸可是太悲惨了，我心里充满了不安。

　　和孩子见过第一面后，孩子他爸似乎也是喜忧参半，虽然他嘴上没说，心中的感情却好像也是很复杂。

　　一周后，我出院了，开始还觉得自己没有充分的母爱，有点担心自己能不能做个称职的母亲。奇妙的是，我一给孩子喂奶，所有的母爱都萌芽、迸发了。自然而然地，那种对阵痛的怨恨也烟消云散了。

　　所以，我并不是那种一开始就对孩子充满母爱的类型，而是经过了阵痛的生死挣扎之后才获得对孩子的爱。虽说凡是女性都会成为母亲，但是，成为孩子母亲的过程，也会因为是顺产还是难产而有所不同吧。

　　在孩子出生前，孩子他爸不知为何坚信一定是个男孩，所以连名字都给起好了，叫“彻”。那现在怎么办呢？

　　孩子他爸很不负责任地说：“哎呀，就在‘彻’字后面加个‘子’得了。”

　　于是，八月六日，我们赤条条来到世间的亲爱的女儿，从这天开始就叫做“彻子”了。

　　那张像福禄寿的长脸也一天天地圆起来、可爱起来。每天，我们夫妻俩都会盯着睡在小小被子里的女儿，互相唠叨着：她耳朵能不能听见啊，眼睛能不能看见啊。

　　“孩子真是可爱啊，百看不厌。”

　　到这个时候，我的生产恐惧症也渐渐消失了。“要是母亲总忘不掉阵痛的痛苦，人类岂不要灭绝了吗。”我也能和别人笑着这么说了。这就是常说的“车到山前必有路”，所有的事并不像想象的那么难啊。

　　彻子在一天天长大，穿上我织的洋装，就像一个小洋娃娃。她性格开朗活泼，每次我抱着她和孩子他爸一起坐电车，就会有女生们围过来，嚷着说：“真可爱啊，让我们抱抱吧。”大家你争我抢，刚做母亲的我当然担心会不会摔着孩子，但是，心里真是自豪啊。

　　这以后，我又生了四个孩子，也体味过长男在九岁夭折的悲伤，但即使到了现在，我也不认为仅仅靠我自己的力量就能把孩子们养大。

　　全世界的孩子都是一样的，他们本来就有无尽的才能和可能性，所以，我总是很感激上苍赐给我抚养五个孩子的机会。