军医妈妈生我的难产经历
受访人：纪军(北京)
年龄：45岁
受教育程度：大学
婚姻状况：结婚18年
健康情况：1982年生育第一次，未流产
职业：女性杂志编辑
个人档案
医生的手真是让我终生刻骨铭心。怎么长出这么大一双手呢？它就那么生硬地伸进去了，伸到子宫里去。在里边摸、拉、转。它试图把孩子的头转过来。天哪，子宫壁那么薄，各种器官原来都是各就各位的，生拉硬扯，子宫会不会扯破？
妈妈，我从哪里来
我胸前这块碗口大小的疤，是我妈生我时不同于一般人经历的标志。它影响了我作为女人的生活和生育。
我妈是医生，又是军人。妈在部队系统的中心医院生我。50年代提倡做英雄母亲，它的含义不仅是无计划生育，鼓励多生；还有另一层意思就是，女人应该时时处处向铁人那样皮实，哪怕是在生产的时候。我是头胎，被诊断臀位，就是孩子屁股冲着产道。按理是无法自己生出来的。妈当时要求剖腹产，但医院不同意。妈躺在产床上生了三天三夜，她从没给我描绘疼不疼的话，只说用的糠枕头全被汗湿透了。我一条腿先出来，然后就再也出不来了。我从书上看到，说典型的难产一般都一条腿先出来，大夫只好把出来的腿再放回去，这样折腾过后再想法子让头先出来。我至今也没搞清，最终我是怎么从那个窄得显然不适合我的通道里出来的。我从很小时就知道的是：8斤多的那个大头丫头把她妈折腾的半死(邻居阿姨的话)。结果是，我的颅骨被产钳夹碎，生下时脐带套脖三圈，浑身青紫。最要命的是停止呼吸 50多分钟，破当时医学纪录！
妈在产后二天也见不到我，就求人告诉实情。老主任说，正全力抢救，救过来也注定是傻子。妈说那就别救了。我没成傻子那是长大后验证的。不傻但双臂残了，不会动，这真把妈整惨了。她陪着我住了三个月医院，天天放在她的腿上，一下一下做操，愣是做好了。但胸脯上的疤却留下来。这是抢救时打急救针，护士手忙脚乱把氯化钙打到了胸膜的肌肉上，应该打进血管里。整个胸脯就发炎烂了。这比起傻和残的问题，算不得什么，但却永远成了标志。
记忆里，带着这个标志长到10岁前，对自己的身体都还是无知无觉的。常听周围的阿姨夸说：没想到这丫头还真聪明。妈就连连说，不傻，是不傻。我当然不傻，我的学习成绩门门在班里都是第一。10岁以后，我迷迷糊糊好像是明白了大人为什么老夸我聪明的原因。我原本应该是个傻子呀！邻居阿姨和妈谈起生孩子的事不避开我，可我听腻了。
好像是在十三、四岁时，有一天，为穿衬衣的事跟妈争起来，我想要高领子露不出疤的衣服，不要敞开着脖子的。妈说大夏天要捂出痱子。我哭闹得很厉害，从此后我开始对自己的身体有了感觉。我最早待在妈肚子里，可当初是怎么钻进去的呢？我从妈肚子里出来难，进去就容易吗？有一阵，我老反着想这事，一想就脸红心跳，这就是我的青春期的开始。后来我发现自己比同龄女孩早熟两年，对性方面的事很敏感。不是指生理方面(我第一次来月经在16岁)，而是心理上。这是不是跟妈生我生的特难有关？大人老说这事，这个印象给我的刺激太深了。
有一次趁妈没注意，我偷了她一本名叫《解剖学》的书溜进厕所。我急着找那一章，在厕所呆时间长了，妈在外面直砸门。妈见我看这书挺吃惊挺生气地说，“你怎么鬼鬼祟祟的，这是你该看的书吗？”我自觉心虚，可后来还是忍不住偷看她的医书，凡有性的都乱翻。但一直到来月经前，仍是没有“自学”明白男人女人的身体是怎么一回事。后来执意要考医学院，不是觉得像妈那样当个医生有多荣耀，实在是对性知识的饥渴。可妈没的商量要求我报中文。
到1981年大学毕业时，对男女之事还是懵懵懂懂的。现在的大学生可能都不相信，我们那时就这么悲惨。守着个当医生的妈，既不敢问也休想得到回答，因为那是小流氓所为。在知识的校园里可以畅谈莎士比亚，但性却是禁区。这就成为我坚定了要到一个女性杂志做编辑的选择。
我工作后第一次采访任务，是一件小保姆被她的男主人*案。那是我第一次感觉能理直气壮地、名正言顺地学习性方面的知识。当我和几位男性律师讨论*过程时，曾有老编辑提出让我回避，我怎么能回避呢？那样就没法写稿子呀！我脸热心跳走过了第一次面对面和男律师讨论性问题的第一天，那种心理体验找不到恰当的语言说出，采访结束后，感觉自己已经跨跃了一道坎，身心都成熟了。
有这碗酒垫底儿(指采访*案)，还有妈生我的经历，再加上做生活编辑的积累，我对一年后自己的生产很自信、很坦然。
临产前，妈打来无数次电话让回家去生，可以在妈的医院生。我说北京这么大，条件又好，再说，我在乎产后丈夫能在身边。
头天破水，下半夜宫缩，开到三指，我耐住疼没叫。生孩子有两种疼，一种疼前面(肚子)，一种疼后面(腰)。我疼后面，是属于子宫后位的人，感觉腰要断。对面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她说别怕。咱们说说话，说话能转移注意力。她气喘喘地问：你不是第一次吧？
早8点医生护士上班了，看我开不下去，就决定打催产素，吊瓶子。可针打进去反而一点宫缩都没了。我心里明白书上说，打催产素讲究时间恰到好处，打的时间不对，反而有负作用，抑制了宫缩。果然发现胎位不正常，胎位变了，头变枕位。我这人真是很理性的，当时没一点紧张和害怕。脑子里惟一反映出的是哪本书里哪段话怎么讲的，像过电影一样，好像躺着的不是我，站着的才是我，我是行使权力的医生。
医生的手真是让我终生刻骨铭心。怎么长出这么大一双手呢？它就那么生硬地伸进去了，伸到子宫里去。在里边摸、拉、转。它试图把孩子的头转过来。天哪，子宫壁那么薄，各种器官原来都是各就各位的，生拉硬扯，子宫会不会扯破？第一次失败了。下午2点开始第二次，我已被折磨的死去活来，胎心不稳，大起大伏，孩子的心率70，几乎快没了。我是听到护士跟医生悄声讲的，护士还说：像她这种情况，是不是该剖了？我顾不得疼，全身警觉起来。我观察到医生似乎瞪了护士一眼，好像并不赞同她的建议，然后推门出去了。她一定是找家属商量，我急了。丈夫当天正巧参加军校考试，不知是否考完？门外守着大字不识的婆婆，怎么商量？我疯狂叫起来，我说我能做主剖腹产！大夫护士以为出了什么事忙奔过来，大夫听完后怪异地看着我说：你丈夫在外边，他说听你的。
下班前我被推进手术室。丈夫看我光着全身推进过道时，他脸色苍白，我说放心没事。他事后说特佩服我，他当时吓得魂都没了，不能做主，结果我反而安慰他。
剖腹产是局麻，从腰上打针，一老护士趴在耳边不时问你怎样，开始还好，突然就觉舌头僵了，我拚命摇头。我知道这感觉不对，哪地方出了问题。果然又改用全麻，就失去知觉了。迷迷乎乎听到护士唤我，说孩子取出来了挺好。这时麻药过了，缝时每扎一针就大叫一声，我真忍不住了。说起母性的伟大，真是很本能，就在剧烈的疼和意识模糊状态下，我听到了孩子第一次哭声，我说，哭声怎么这么轻？因为书上说哭声越响越有生命力。
我生孩子的经历真算不上是顺利的，虽没我妈生我时那么惊心动魄，但也可以说是死里逃生。因为二次麻醉药都打的有问题，闹得我全麻状态下还鬼哭狼嚎的叫，吓得等在外面的丈夫差点没休克(他事后讲)。而且，产后三、四年内，一直感觉记忆力很差，后来才慢慢又恢复过来。
丈夫说，我是每临大事，能有静气的那类人。他在目睹我生孩子这件事上身有感触特佩服我，说我大气。其实，这是性格使然。像我这样的军人子女，从小没人细管很野性，长大后也不是很在乎自己，随其自然，这也算是一种人生态度吧。生孩子很坦然，跟妈生我的经历有关，她那种原本是很恐惧的过程，被我当成了自然，它使我一直认为，生孩子原本就是女人天经地义该承受和面对的，害怕也没用，只要我们努力学习就是了。
我这人是被知识调理的太理性或者是头脑太简单了。没那么重的心理负担。产后忧郁什么的都没有。不过，现在回想起来，还是低估了生产这道鬼门关。我因有点知识作底，是自信的过头了。
“ 我从哪里来？”的问题，一直是大多数孩子成长中的困惑(无论什么年代)。之所以形成困惑，是因为性教育长期存在一个难以处理的主题(包括在今天)，羞耻感受造成了我们对性知识的一无所知。性知识的传播所遇到的最大问题是：说者与听者的尴尬。据专家调查，在我国有70%的少女对月经初潮没有心理准备；70% 的少女不知道婴儿由哪里出生，胎儿在哪里生长。
心理学家总是很重视母亲在得知女儿第一次性接触时的态度。因为，母亲是女儿的镜子，母亲在女儿心目中，是女性的代表，女性信息的第一来源。美国心理学家弗雷德则进一步认为：“母亲面对自己年轻的女儿，所犯的最传统的错误，就是不愿意让她变成女人。”而这种可以说是本能的，甚至是有意识的阻止，总是会得到不同社会的认同。性被各种托词推诿，宗教禁忌、道德意识、传统的习俗、不同民族所特有的陈规……
就如纪军所经历的。母亲有意的回避，使她在漆黑中自我摸索到成年，从而深刻影响了她作为女性的生活选择和生育经历。由于她的执著而“ 自学成才”，使得母亲的态度和经历对她没能产生负面影响。但却有许多女性(尤其是50、60年代甚至更早出生的)，由于母亲的态度和经历，使得她在整个青春期、生育哺乳期、产生了心理障碍，甚至疾病。在我受访人群中，这是一个普遍存在的问题。她们从母亲那里继承了太多的慌恐和焦虑，无奈和叹息，她们和母亲共同抱怨“做女人命苦啊”；少有对自我的欣赏和赞美；少有对生命的发自灵魂的喜悦和欢庆，她们试图想共同背负起对生命的忧郁……
采访中，不止一个母亲问我：“我的顺利或不顺利的生产经历，是不是该跟女儿说？如果她要问，我该怎么说所经历的痛苦？苦说多了，会不会给她留下太深的刺激，会不会影响她将来的生育心理？”母亲们的困惑不止在对自己生产经历的描述上，更深的困挠其实根源在于，怎样面对女儿(不同年龄的)开启性教育的大门。怎样克服羞耻感、怎样克服尴尬。怎样更符合科学？
我说，其实可能更首要的是，作为女性和母亲，虽然我们已经历了做一个成*性所经历的许多，但在性知识、性观念和教育上，我们仍然很无知。所以，我们自己要先克服这个“盲点”。
网友评论 欢迎发表评论
