苦中作乐：超大儿怎么出来呢？
受访人：吴汀(北京)
年 龄：43岁
受教育程度：大专
婚姻状况：1980年结婚
健康情况：1988年生育
职 业：期刊编辑
个人档案
我才体会到，以前在街上看到的那些着装邋遢，大肚便便的孕妇，原来她们心里并不觉得有什么不好意思，反而很骄傲，内心中非常踏实，充满期待的快乐……请社会和男人给予她们说话权，让她们不只会自己在一边苦与乐。
苦中作乐
超大儿怎么出来呢？
我是在结婚8年后才怀上的。初期妊娠反应却使我无法沉浸在喜悦心情里，我只是呕吐，无止境地呕吐。几乎是二十四小时的恶心。只要醒来，立刻就被恶心所包围。什么时候才能摆脱这种难受的感觉？
听人说，女儿随妈。我就去问母亲：你怀我的时候，有什么反应？母亲说：有、有，哪能没反应？我怀你的时候，最爱吃海鲜，吃螃蟹……一听到吃，我立刻又开始想吐，连忙制止，别说了，别说了。你怎么那么幸运，居然总想吃……一想到“吃”字，恶心又发作了。母亲对我的怀孕十分注意，她开始告诉我应该注意什么，应该多吃什么。我说，好好好，不过，你别把那个字说出来行不行？妈说，现在女孩真是娇，怀孕嘛，怎么能好受呢？你忍着点，要加强营养，得为孩子考虑考虑。
妊娠将近四个月的时候，呕吐的反应突然消失了，代之而来的是不断的饥饿感。我突然变得极其贪嘴。每天早上一个人吃的早饭几乎够一个四口之家吃。我去做例行检查时，大夫说，怎么这么大？好像是双胞胎。做做B超吧。我一听，头直发懵。怎么什么事到我这都这么怪？双胞胎，那可怎么弄？B超结果出来了，大夫说，没事。单胎，不过超大四周。
四个月就超大四周，那可怎么办？怀孕前我长得瘦，邻居阿姨常说，你那么瘦，将来连孩子都生不出来。可现在怎么样？胎儿超大。
在办公室里，我就如何生孩子的问题向前辈人咨询。我们编辑室是清一色的女同胞，这种事情也就可以敞开讨论。一谈到这种事，大家发言非常热烈，讲话富于感染力的小明说，告诉你，尽管发挥你的想象力，生孩子是要多疼有多疼！我生女儿的时候，从产房出来，嘴巴咬得肿了一个多星期。
天呐，一开头，她的话就把我镇住了。紧接着，又一位同事讲她的表妹在医院生孩子，刚刚宫开四指，就已经疼得死去活来，那么纤弱的人，竟然将病床的铁栏杆都拽弯了。她表妹平时是个极文雅的小姐，整个家里没一个人说粗话，但当时却疼得忽然用粗话破口大骂起来。她母亲惊讶地批评劝阻她：“呀，怎么可以这样说话呢，这样很不好的呀。 ”等等，均不能制止她的疯狂。忽然，她母亲举起手来，用力打了女儿两个耳光。从小没挨过打的表妹一下被惊呆了，怒骂随即停止。母亲也缓过神来，接着耐心抚慰女儿。女儿说，那我说什么，实在疼得受不了。母亲说，可以想想其他的事情嘛。分娩时，表妹疼得更厉害了，她努力控制自己，对大夫说着话来分散注意减轻疼痛，她说：“张大夫，您姓张吧？哎呦———高大夫姓高吧？”
同事绘声绘色地描述把我们全体人都逗得笑得直不起腰来。笑归笑，笑过之后，我更害怕了。原来生孩子是这么可怕。这时，我们办公室的真芬过来说，别听她们的，没那回事。生小孩子一点不痛的。
我看她的样子非常认真，不像有意安慰我。怎么会有这么大差别？大家说，就是不一样的。
我又回家去问母亲。
她说，我生你的时候，难产。三天三夜生不出来，最后给我用了麻醉药，你是用产钳给拽出来的。讲了很多难受的情节。
于是，我感到自己生孩子真是个大问题。我想节食，以控制孩子的生长。大夫说，不可。孩子的营养很重要。她又说，看你的情况，高龄产妇，孩子又大，你又比较瘦，可能要剖腹产。
我一下就觉得轻松多了。婆婆听说大夫建议我剖腹产，就说，这下，你放心吧，让孩子长大点，身体好。
于是，我成了集中供给营养的重点对象。无论是母亲，还是婆婆，大家见到一切好吃的东西，都立刻提供给我。现在回想起当时自己进食的盛况，自己都吃惊。我才体会到，以前在街上看到的那些着装邋遢，大肚便便的孕妇，原来她们心里并不觉得有什么不好意思，反而很骄傲，内心中非常踏实，充满期待的快乐。
隐隐地似乎听到乐声
终于到了那个时刻。我被护士们送进手术室，一直负责给我检查的徐教授用力按了按我的肚子说：“呵，胎位上浮，小家伙还不入盆。”嘿，小家伙，他真的不仅仅是在我肚子里蠕动着、闹得我寝食不安的家伙，而是一个在这个世界上有名有姓的人物了。我为他感到高兴、骄傲。
麻醉师为我注射了麻药。主刀大夫是一位年轻的男士。他说，我姓吴，咱们是当家子。我知道，他以此使我放松。我笑了，他又问，想要男孩还是女孩？真的，我并没有特别在意过这件也许在很多家庭看起来十分重要的事情。我只在等待我的孩子出生，至于是男是女，那不是一样吗？吴大夫叫过旁边的一位护士，“让她看，她看得特准。”小护士站在我脚下的位置眯起眼睛认真地观察什么，她说，男的。没错儿。屋里一片轻松。其实，这只不过是等着麻药奏效前的一个小插曲。有人不断地用大头针在我肚子上轻扎一下，问，疼吗？我总说，疼。可能我对麻醉药的接受时间稍长了一点，他们似乎有些急。
再一次问我疼不疼的时候，我回答，疼。但声音不够大，不知怎么回事，突然我感到有刀在我肚子上划下来。我连忙说：“哎，疼！”“全副武装”的吴大夫听我这样说。很吃惊地问：“你是说感到疼了吗？”是呀，这时候怎么敢胡说呢？大夫们似乎有些慌了。吴大夫说：“你别怕，我们想办法。不过你先要忍一下。如果现在再用麻药，恐怕对孩子有点不好。”我一听立刻说：“行，我能忍。”吴大夫感慨地鼓励我：“哎呀，当妈妈就是伟大。只要一提为了孩子，什么都能忍。” 听他这样一说，我更觉得有了勇气，拼命忍住一动不动。大概他们在静脉点滴中加了什么药，或许麻药逐渐起了作用，我失去了知觉。
我清清楚楚地记得，在失去知觉的时候，我的眼前出现一片无比美丽的色彩。它们非常绚烂，呈旋涡状向前延伸，隐隐地似乎还有乐声。似乎很像科幻片中的时光隧道。
当我再次恢复知觉，努力睁开眼睛，看到丈夫俯首在我面前。
噢，我已经生了孩子了。对了，我生了个男孩。我问邻床：“我生了个男孩，是吗？”她比我早一天做的剖腹产，她说：“你醒过来啦。你爱人在这守了很久。嘿，你不知道，你生了个巨大儿，九斤半。”
病房欢乐总谈会
三天后，我们陆续转到了大病房中，那里可容纳十几个人，简直像会议室。由于已经生育多日，大家是好了伤疤忘了疼，气氛十分热烈，每天说说笑笑像过节。说话的内容无非是痛定思痛，讲与生孩子有关的事情。最能引起共鸣的话题当然是生孩子的那个时刻如何度过。
其中一位姓韩的年轻女士最具表演才能，她学着我们病房中的各位走路的姿势，她说，你们看，“侧切”的这样走，她一只腿弓着，另一只腿伸直往后撇着，走路时脚拖着地，她正在做这个姿势，门外正好有个病号进来，所采取的姿势，和小韩学的那个样子简直一模一样，好像两人说好了似的，我们全体哄堂大笑，只是几乎每个人身上都有手术刀口，刚一笑，立刻被剧烈的疼痛弄得“哎呦、哎呦”叫个不停，然后，看着彼此那个狼狈样，笑得更欢。
好像搞笑比赛，小韩话音刚落，第六号床高个子的女孩子又站起来发言，她说，她刚怀孕的时候，大夫让她做一次B超检查，那天清早，她喝了*，又让丈夫带了两瓶“可乐”，到B超室一看，说是不合格，将“可乐”都喝下去，等了半天，她觉得已经憋不住尿了，让大夫一检查，仍说不合格，她说我都要哭出声来了，等做B超的医生将仪器往她身上一放，她大叫，不行了！大夫“刺瞪”她：你做不做了，你还做不做了？她说，等到临产的时候，她又疼得大叫，嘿，真绝，跟商量好了似的，那值班大夫也说：你还生不生了，你还生不生了？她哀求着说，生、生。
笑声一停，我说，那天我的宫缩疼刚好一点，夜里忽然听见产房里有一个人又哭又笑，我的肚子立马就又疼了。真怪，只要产房一有生孩子叫唤的，我这肚子立刻就疼。
刚说完，四号病床的那位回答，你猜那个人是谁？我还没答话，她接着说，哈哈，是我。
她叫方秀才，是该院的内科大夫，女强人一个，一边接门诊，一边在读研究生。她说，到现在我才知道什么叫不生孩子不知肚子疼。要说我这个人可是够“皮实”的，我爱人经常出差，有一次他到西藏去几个月，我感冒发烧到40℃，自己开了几支青霉素，一天假没请，上完班晚上回家自己给自己扎针。所以我平时最看不上那种娇气的人，如果见到那种有病不能忍，不舒服就“哼哼、唧唧”的病人，我就经常很不客气地提醒他们要尽量克制，谁在我面前哼哼，我就不给他看病。嘿，当我临产的时候，疼得快要疯了。
我插嘴说，这人我记得最清楚了，那天，她在产房中先是哀叫，后来又发出一种像哭不是哭、像笑不是笑的声音，特恐怖。
方秀才捂着脸笑说，对、对、对，简直不是人发出的声音。你猜怎么回事？那天值班的是我现在研究生班的同学，还是男的，我平时“横”惯了，大话说绝了，这回可 “现”在人家眼前了。一方面疼，一方面还没忘了要脸，我怕出更大的洋相，就往产房里的那间卫生间钻，蹲在里面喊，反正听得见，看不见。他们不知出了什么事，急得站在卫生间门外叫：“小方，你出来。”我不是她声地说：“不，我就不出来。”
我们一边听，一边想象着她那个狼狈相，笑得眼泪都要流出来了。
在产房的走廊上，贴着很多关于如何哺乳的小常识。六号床住的是个大大咧咧、不到三十岁的人，她说话声音特大，站在走道边认真地看着小常识讲的要点，一边看一边念。那天她在看关于初乳的常识，说是初乳是最好的，她高兴地揉着胸口说：嘿，我来奶了，我来奶了。
过了一会，快到喂奶时间了，她赶紧站在洗手池边拼命地挤着自己的*。谁也不明白她在干什么。等护士把小婴儿们都推进来的时候，她还在那认真地挤着。一个护士发现了，走过去问她：“你在干吗呢？”她说：“我把坏的奶挤出去，好给孩子喂奶呀。”护士看了看，连忙制止她：“喂，这是初乳，你没看哺乳常识吗？”她惊讶地说：“什么？初乳？这奶怎么一点颜色都没有，我还以为这是废奶呢，想把它挤出去，然后用好奶喂孩子。”小护士忍不住笑说：“小常识上不是说的很清楚吗，初乳是没有颜色的，如清水状。那是最有营养的。就是怕你们不懂，才特意告诉你们。你怎么不看啊？”
还没等她回答，临床的那位抢着说：“她怎么没看，她还特意地大声地念给我们听了呢？”看着六号床站在那一副傻乎乎的样子，全屋人都大笑起来。
记得最初设想做生育选题时，有朋友担心说，这么私人的话题，又婆婆妈妈的，人家愿意说？说这话的是男人，我说你错了，你太不了解女人。另外没有把生育看作一个社会人生话题对待。
生育不是女人私人的事。它不同于两性情感纠葛，它是关涉着人类生活最敏感的几个领域：性、情感和生殖。所以它应该是严肃的研究话题，它不是文学和小说，它是医学、心理学、社会学、妇女学……多学科的研究对象。它不应该是绝对隐私，而应是关于生育的田野调查。
另外，女人排解忧闷、承载痛苦和欢乐与男人是那么不同。关于这点，早些年我的朋友王友琴在北大校园里说过一句称得上经典的格言：女人就是上厕所也邀一帮子人的人。
只有生孩子能把女人们短暂地隔离开(有些女人甚至连丈夫都可以共享)。但女人们在产前产后却急慌慌靠扰，向母亲问长问短、与同事窃窃私语……女人们就像一串被穿起的珍珠，一颗一颗地汇聚在那条金线上。又像是一条河，上下传承，集体向东流———流向生命的海。女人渴望同类的理解共享，她们从来是一个独特的整体。也许是女人天性胆小，或者说她们做的事(生孩子)太惊天动地，没有吮取老祖母、母亲、周围姐妹的经验，“没有病房总谈会”，“光捧着一本医学书，吓破胆呵！”吴汀说，她觉得自己很幸运，多亏产前产后身边被一群“患难”姐妹包围，也多亏产前母亲婆婆的指导。
生产的事去问母亲，女人的事女人自己知道，这是一种集体潜意识，是几千年女人在繁衍后代中心理积淀下来的经验。但是，把生产的事说给男人和社会听，女人们就没有这种集体意识和胆量，因为社会和男人从来没有给予她们说话权。她们只会自己苦与乐。
网友评论 欢迎发表评论
