许多文豪回顾自己的文学生涯时,在其开端都会发现一个善讲故事的老奶奶、老外婆或老保姆。在今天的时代,这样的老妇已经十分稀缺,所以文豪也相应稀缺,至少难觅那种吸取充足民间营养的人民文豪了。不过,时代不同,不必在意。我想说的是,不论什么时代,在孩子心智的生长中,故事都发挥着重要的作用,讲故事和听故事是发展孩子的好奇心、想象力及语言能力的主要途径之一。
给啾啾讲故事,红是主力,我是客串。所讲的故事,有经典童话之类,也有自编的。我更喜欢自编,也鼓励孩子自编,这是对她的想象力和叙述能力的直接训练。其实,孩子不但都喜欢听故事,而且也都喜欢编故事,就看大人能否热情地倾听并且善于推波助澜了。
我在这里主要摘录啾啾自己编的故事。把孩子编的故事及时记录下来,读给她听,能使她充满成就感,是提高她编故事的兴趣的好法子。
一岁十个月时,有一天,啾啾主动要求给妈妈讲故事。她说了第一句,妈妈没听懂,第二句是:“后来妈妈来了。”刚说完,我走出书房,在她们旁边坐下,于是第三句是:“后来爸爸也来了。”这是她讲的第一个故事。
第二个故事也是讲给妈妈听的:“从前哪,有个小姑娘,她有个爸爸缮”说到这里,她停住了。妈妈问:“爸爸怎么了?”她看着妈妈笑,不说话,眼神是调皮的。妈妈的猜测是,她认为妈妈会嫉妒。果然,她不提爸爸了,接下去说:“她妈妈哭了缮”故事到此结束。
她在澡盆里玩水,看见我,她说:“水脏,宝贝不喝,那里干净水能喝,这不能喝。”接着,给我讲了一个很长的故事,大意是:警察叔叔说了,不能喝,喝了会流鼻涕,会咳嗽,要打针的。说了一会儿,她抱歉地说:“宝贝说得不清楚。”我赶紧说:“宝贝说得清楚,爸爸都听懂了。”(1岁)
她给妈妈讲故事,内容是:有一天呀,小蝌蚪在游水,这个小蝌蚪可不是水生的,它本事大极了,能够上岸。来了一只大灰狼,它不怕。小蝌蚪的妈妈叫来小金鱼的妈妈,一起把大灰狼赶到水里去了。
她翻开一幅图画,让我讲解。我说,宝贝住在城堡里,住在城堡里的是公主。她指着一座高塔问:“住在这里面的是什么呀?”我说是囚徒,并解释了“囚徒”的含义。她表示理解,说:“公主把囚徒救出来了。”
我把她抛起来,然后接住,这个玩法令她格格大笑。我问:“宝贝怕不怕?”她答:“不怕,爸爸用手接住。”接着给我讲了一个长长的故事:有一个小孩,他的爸爸没有接住,摔在地板上了,他的妈妈哭死了。我说:“他的爸爸真笨。”她马上说:“我的爸爸不笨。”
俄国核潜艇失事,报上登了一个遇难者的母子俩的照片。她盯着那照片看,我试图向她讲述事情的原委:那个小哥哥的爸爸坐一个大船,大船坏了,沉在水里了,小哥哥的爸爸出不来了。她一边听,一边点头,表示懂了。我讲完,她总结说:“他爸爸没有了,变成小老鼠了。”
夜里,她睡了一个长觉醒来,精神特别好,要缠妈妈。可是,妈妈困极了,一张嘴说的都是梦话。我睡了一小觉,精神还好,就给她编故事,吸引她的注意。我编的故事是:小兔在森林里迷路了,小熊带它找到了家,见到了妈妈。可是,兔妈妈等小兔等了一天,一直没睡觉。所以,当小兔想要和妈妈玩的时候,兔妈妈说:“我困死了,我要睡觉。”这正是当时她和妈妈之间的真实情况,她听了格格大笑,说:“兔妈妈就是我的妈妈。”
红对我说:“她真淘气,如果是个男孩,该飞到天上去了。”她听见了,立刻编起了故事:“那一天,我看见一个小男孩,他在喊:‘我要摘星星,我要飞到天上去。’”红问:“他飞了没有?”她说:“没有,他妈妈不让他飞,他生气了。”听起来有影射之嫌。(2岁)
她给我讲故事:有六颗黄豆,在锅里翻跟头,跳了出来,一起出去玩,有种种奇遇,上了大学,最后回到家,都做了妈妈,生出小黄豆。
我们开车从超市回来,看见一只老鼠在路上越过,便议论起来。我说,幸亏我们住在四楼,老鼠不易进屋。她立刻开始编故事,说这只老鼠爬墙怎么也爬不上,爬着爬着就掉下来,于是对自己说:“算了吧,我还是直接去一楼吧!”我们听了都笑了。我夸她真会讲故事,她说:“有的小孩就不会讲故事,长大了还不会,她的宝贝真可怜。”
我给她讲解“想象”这个词的意思。她马上用上了:“我想象一个八岁的小朋友,腿跟我一样长,大身体小腿,穿着三岁的鞋子。”她边说边笑,知道这个情景很好玩。
夜里,她咳醒了,难受了一阵,然后精神突然好了,开始欢声笑语。给她吃薄荷糖,怕她不慎吞下,堵塞喉咙,便替她切割成小块,她据此想象道:“糖卡在喉咙里,要去医院拔出来,像拔鱼刺一样,医生笑得针头也掉了,掉得满地都是,大人都趴在地上看缮”她兴致勃勃地说笑着,我们也被她描绘的荒诞情景逗笑了。
晚上,躺在床上,我和她一起编故事,故事的主人公是啾啾、爸爸、小熊维尼、两只真兔子小黑和小白、一只玩具兔子小黄,内容涉及打车、逛公园、划船、游泳等。最后,当妈妈吆喝该睡觉了时,她知趣地让这些人物也都回家睡觉了。在故事中,我们安排啾啾睡在床上,小黄睡在啾啾旁边,小黑、小白睡在阳台上,这一切都符合生活中的实际。我问:“小熊维尼睡在哪里呢?”她说:“睡在书上。”按照生活中的实际,小熊维尼的确是书上的一个人物。(3岁)
从四岁开始,啾啾编的故事越来越曲折、完整,也越来越具有文学性。
朋友宴请,饭前,她给大家讲故事,开头是:“有一只小鸟,嘴里叼一颗种子,种在土里,长成了一棵树。小鸟在树上搭了一个窝,一条虫爬进鸟窝里,小鸟很害怕。一只小鸡来到树上,帮小鸟把虫吃了。小鸡说,天黑了,我没有地方睡觉,怎么办呢。小鸟说,你在我这里睡吧。它们俩就睡在一个小床上缮”故事很长,她没有停顿,说和编同步,听众叹为难得。
出行,在车上,她编故事给我听:“一个小人遇见了一条鲨鱼,鲨鱼把小人吃下去了。小人就在鲨鱼的肚子里生活,鲨鱼吃什么,他就吃什么。他在鲨鱼的肚子里找到了一把钥匙。”这时我想,小人大约要用这把钥匙打开鱼肚出来了,可是不然。故事的下文是:“这把钥匙也是鲨鱼的形状,小人把钥匙打开,里面也有一个小人,就是他自己。他看见了,说:‘呀,原来是一个梦。’”真是精彩绝伦。
她在阳台上玩,看见我从南极带回的死鸟标本,为它编起了故事:“南极太冷了,它冻死了,但是灵魂在它里面,它有许多灵魂,出来一个,两个,三个缮一共有十个。”
她来找我,给我看她做的“书”,是她剪的纸,对折成书的样子,右半写满我看不懂的“字”,左半画一个小人,表情有些伤心,“书”脊上也写了“字”。接着,她给我讲“书”上的故事:有一个小人,他全家都去世了,但妈妈给他留下了钱,他自己出去买吃的,遇到一个小哥哥,小哥哥帮他做饭,他想妈妈,哭了。此外还做了两本“书”,每本上有不同的故事。(4岁)
她编故事:“有一个警察,不穿警察服,穿跟我们一样的衣服,开跟我们一样的车。”妈妈插话:“那叫便衣警察。”她接着讲:“他遇到一个小偷,问:‘你干吗去?’小偷说:‘我偷钱去。’警察说:‘好,你上车吧。’直接开到了警察局。”
她即兴给我编故事:“有一个小孩,练舞蹈练得身体很软,可是她自己不知道。有一天她走路,有个东西碰在她头上,她不知道是什么东西,拿起来看,原来是她的腿。”
她写了三个故事,读给妈妈听。前两个分别题为《智慧树》和《牛奶狗》,第三个只写了一个开头:“从前有一个小面包,住在烤箱里缮”很大气的开头啊。
她编的一个长故事:有一个小孩,他不小心踢在柜子上,把大脚趾踢痛了。大脚趾生气了,离开了他,他走路就一瘸一拐的了。大脚趾自己去旅行,遇见一只鹅,就骑在鹅上。鹅飞得离地面只有一米,太低了,大脚趾很不高兴。它说,我总是在地面上走,烦死了,给我飞高些。它在鹅身上戳了一下,鹅就飞高了。飞到悉尼,鹅被人抓走了。大脚趾找到了关鹅的地方,有许多鹅,它看见一只鹅身上有它戳的痕迹,认了出来,接着骑鹅旅行。飞到桂林,遇见一只公鹅,两只鹅结婚了,生一小鹅,就是尼尔斯骑的那只茅帧。大脚趾给它们讲自己的身世,正讲着,遇见那个小孩。小孩说,这不是我的大脚趾吗,大脚趾回到了小孩身上。(5岁)
搬到南城新居后,我常带她去公园散步,她总提议边散步边轮流编故事。我为自己想象力的贫乏而惭愧,同时对她的聪慧吃惊。
有一天,她提议兜远路,编了一个极长的故事,讲了一路,至少十多分钟。那是一个古人和一个鸡蛋公主的故事。快出公园门时,她说:“古人说,鸡蛋公主的故事是讲不完的。讲完了。”结束得巧妙。
另一天,讲的是玫瑰公主的故事,大意是:一个年轻国王想结婚,命国内每个男士都推荐一个自己认为最漂亮的姑娘,结果国王都不满意。后来,他看见一朵玫瑰,极喜欢,移植到宫殿里。玫瑰变成公主,与他结婚,成了王后,并生出一朵小玫瑰,是小公主。但是,每天夜晚,她俩都变回玫瑰。有一天,王后说,我想永远做人,你种一大一小两朵玫瑰,我们就不会变回去了。国王照办。王后说,有我在,这两朵玫瑰就永远不会枯萎。为什么呢?因为玫瑰公主是玫瑰女神呀,所有的玫瑰都归她管。
我跟她说起以前在农村的经历,站在湖边浅水里洗浴,上岸后发现,腿肚上叮着几十条蚂蟥,有的钻进了腿肚里。她听了,又编起了故事:一公一母两条蚂蟥钻进了腿肚里,它们一商量,为了让我们的孩子有食物,就在这里安家吧。(6岁)