各自的生活环境和现有资源的鲜活例子。他们似乎证明了我们即使脱离各式各样的便利条件也能生存。但问题是，我愿意这样做吗？

　　在内罗毕(肯尼亚首都)，很多道路都得靠老天保佑才能顺利通行。街上满是洪水造成的坑坑洼洼，并且因繁忙的交通而不停“颤抖”。人、私家车、公共汽车、摩托车、各种动物穿梭往来，对任何法规都视若无睹、横冲直撞的司机生生把两车道的路挤成四车道。就算有人行道，也是相当危险的。行人们常常发现自己不得不在机动车之间艰难前行，或者走在长满草的隔离带上。因为排水系统总有故障，雨天道路几乎不能通行。而不下雨的时候呢，空气中充满了灰尘和烟雾，汽车喇叭声和人们的咒骂声震耳欲聋。在最贫穷的肯尼亚居住区，完全谈不上有真正的道路，只有迷宫般的小土道将绵延不绝的简陋的棚屋分隔开。

　　即便在那些你认为会比较适合使用推车的地方，情况也好不到哪儿去。比如，超市的通道又窄又拥挤，就算你带了推车去，也会被要求将它暂存在保安那里。

　　“肯尼亚就不是个适合儿童推车的国家。”玛丽安娜 ·瓦维鲁说。她是当地的新闻记者，也曾是肯尼亚最大的育儿杂志的编辑。

　　“我在内罗毕的中产阶级聚居地长大，”瓦维鲁说，“说实话，我从未见过谁用儿童推车。我在那里生活了 30年。

　　去年，我搬到了中上阶层的聚居地，目前为止也没见过推车。”她唯一一次见到儿童推车是在富人区的购物中心，使用推车的主要是外国人。

　　那么，带孩子出门困难吗？为了找到正确答案，瓦维鲁决定跟她的邻居帕特里夏·穆内内一起到 1英里外的磨坊走一趟。这是穆内内常走的路，她要到那里买给家人做面糊用的面粉。穆内内轻轻松松地将 2岁的儿子姆旺吉背到背后，用一根细长的叫作 lesso的鲜艳布条将他包住。

　　“你想过给孩子买辆推车吗？”她们一边飞快地走着，瓦维鲁一边问。

　　“什么推车？”穆内内问。

　　瓦维鲁花了 3分钟解释，穆内内才明白。她轻蔑地说：“哦，就是 wazungu(白人)用的那种吗？我为什么要在那种东西上浪费钱？”

　　“先说我能推着它去哪儿呢？肯定不能在肯尼亚的山谷和洼地间行走。路上人太多，交通太拥挤了。还有那些骑摩托车的，他们在路上从来都无视行人和自行车，你怎么能指望他们避让儿童推车？他们肯定会把推车撞倒的！”

　　穆内内走得飞快，瓦维鲁发现自己得小跑着才跟得上。这个时候，姆万吉把头靠在妈妈背上休息，脸上挂着微笑。

　　“推着那玩意儿我就得低头看路，避开那些坑洼，”穆内内接着说，“那样太费时间。把孩子背在背上，我就不用关注其他事，可以走得很快。”儿童推车也很贵。一辆推车的价格在 45~200美元之间，而内罗毕的人均年收入不到400美元。

　　“我是用钱给孩子们买吃的穿的呢，还是浪费在买推车上？”穆内内说。

　　“但是，你不累吗？”瓦维鲁问。她已经出汗了。

　　“背姆旺吉对我来说不过是小菜一碟。我早就习惯了背比这个重得多的东西。”

　　穆内内的丈夫在内罗比中央商业区的外围开了家商店，她曾经在那里帮忙，做货物批销。穆内内在内罗毕郊区的 Othaya长大。她小的时候，妈妈就把她背在背上采茶，整个童年和少女时期，她也帮忙采茶。她背上的常规负重是 33磅(约 15千克)。她也要用小车拉草去喂牛，用水桶打水，翻过陡峭的山坡，把水拖回家。所以，背着 磅(约 14千克)重的儿子没什么大不了的。

　　终于到了磨坊。等待面粉装好的时间，穆内内也没有坐下来休息，而是站在那里，轻轻摇晃着身体，和儿子聊天。

　　瓦维鲁和穆内内带着面粉离开磨坊时，孩子睡着了。

　　她们中途在一家杂货店停了一下，穆内内买了些蔬菜 —西红柿和圆白菜，同样坚持自己背着。终于回到家，瓦维鲁筋疲力尽地倒在沙发上，看着穆内内技术娴熟地将儿子安顿在沙发上，然后她就进了厨房，开始沏茶，一点儿都没显得累。瓦维鲁非常惊讶。

　　仅凭直觉，穆内内就知道把孩子背在身上的好处。由于“育儿教父”罗伯特·西尔斯医生的倡导以及他发起的亲密育儿运动，这些好处如今被科学家们广泛证明和记录，也为多数父母所了解。其中最著名的研究之一是由乌尔斯·亨齐克和罗纳德·巴尔医生在蒙特利尔进行的。研究发现，每天被多背或多抱 2小时的婴儿，半夜哭闹的状况会减少 50%。其他研究还发现，那些把孩子背在身上的妈妈更能了解和协调孩子的需求，能分泌更多母乳，出现产后抑郁的概率也更低。

　　在做妈妈之前，我曾经好奇地观察过我的韩国嫂子。

　　在宝宝出生的头几年，她几乎总是将他们包在襁褓里，用背带背在身上或者抱在怀里。如果她或者我哥哥有事不能抱孩子，也总有别人抱着。(他们的第一个孩子出生时，嫂子的父母从韩国过来跟他们一起住了三四个月，帮忙做饭，打理草坪和照顾孩子。第二个孩子出生前，嫂子让住在附近的两个姐姐搬来同住。)如此抱孩子似乎有点儿过分了。

　　但是许多韩国家庭却认为，做父母的就是要满足孩子的所有需求，而且这样的身体接触是非常重要的。同时，这种养育方式还带来了明显不同的结果。美国的宝宝平均每天有 16个小时即 67%的时间独自度过 —没有人抱，独自待在童车、汽车座椅里或者婴儿游戏围栏里。而在韩国，1个月大的宝宝平均每天只有 2小时(约 8.3%的时间)是自己待着的。对于如今那些希望孩子能自己睡觉、自己吃饭甚至独立思考的美国父母们来说，韩国人与孩子亲密依偎的时间多得可怕，而坏消息是，美国宝宝哭得更多。韩国梨花女子大学在对 436名 1~6个月大的韩国婴儿的研究中发现，他们平均每天哭的时间只有 34~54分钟。同一组研究人员还比对了家庭养育和机构(医院、孤儿院)养育的韩国婴儿的哭闹模式。机构养育的婴儿被抱着的时间只有家庭养育的婴儿的一半，他们哭闹的时间是家庭养育的婴儿的 2倍，但仍少于西方婴儿的哭闹时间。

　　“把孩子背在背上，我能跟他沟通交流，”穆内内说，