百万精子追求一个卵子

　　精细胞与卵细胞差异很大。不过，男性在出生时也已经有了大量的精子，这些原始精子都潜伏在睾丸内的输精管中，直到青春期才也在复杂的激素刺激下急剧增加—每天大约增加3亿个。男性每次射精最多可排出10亿个精子，这个数量相当惊人，尤其是考虑到这支精子大军的目标是拼抢唯一一个卵子！一般来说，只有一个精子有机会与卵子结合，所以乍看之下，这似乎属于严重“浪费”。

　　不过，这种方式其实很适合精细胞，因为只有极少数精子有机会接近卵子。精子的重量是卵子的1/90000，尽管精子的长度超过了卵子的直径(精子的长度一般为0.05毫米)，但精子主要是后面拖着的尾巴长。这些微小的细胞必须克服重重阻碍才能到达卵子身边，它们中的大部分都在半路就已失去活力，只有极少数才有可能授精。

　　精细胞是人体最小的细胞。曾有人估测，育出目前全球人口所需的卵子用一个饼干罐就能装下。相比之下，育出这些人口所需的精子体积更小，一个顶针就能装下。

　　这些微型士兵在被送入女性生殖道的一刹那，突然发现自己面临一大危机。卵子是在一大批颗粒细胞的保护下缓缓来到“外面的世界”，它们可不是。谢特尔兹博士戏称，精子一出世，便“赤膊上阵”，只求快不求持久。谢特尔兹博士还喜欢将精子比作必须在奔腾数千米的激流中逆流而上的三文鱼。精子所处的环境也确实很像酸性物质构成的逆流。阴道的环境偏酸性，但越靠近排卵日就越偏碱性，从而更利于受孕，这是大自然之手在为精子助一臂之力。可即便如此，女性阴道中的分泌物仍然对精子有很大的杀伤力，射精后有大批的精子很快就被消灭在阴道中。

　　那些被直接“射”到阴道深处的精子生存概率更高，也就更有可能与卵子结合。靠近子宫口(宫颈)的分泌物偏碱性，但即便是被直接送到宫颈处的精子，也必须奋力摆动小尾巴游过宫颈分泌的黏稠激流。那些好不容易进入了子宫的精子还要继续努力游向输卵管口，然后不得不做出一个选择：究竟应该选择哪一侧输卵管呢？选错就彻底失败了。

　　精子没有“雷达”或其他能够探测哪一侧输卵管中有卵子的神奇工具。最近的一些新研究认为，卵子可分泌一种精子能“闻到”的“香气”。(本书将讨论这一观点对性别选择和避孕技术的影响。)很多精子会选错，而那些选对了道路的精子，此时离成功仍很遥远。横亘在它们面前的仍然是一条逆流，正是这条逆流—由输卵管壁的肌肉收缩、滚滚而下的卵巢分泌物和其他液体及管壁上细如发丝的细胞间的轻微撞击推动着卵子一路下行到子宫，同时却阻碍着精子前行。输卵管并不是平滑的管道，管壁上密布着细小的凹陷，无数精子被困其中而无力回天。此外，女性体内的白细胞都是勤奋的清道夫，它们随时可能出动。对它们来说，精子也是外来“入侵者”，一旦与之遭遇，定然无情吞噬。这就好像一场电子游戏，英雄主角—精细胞—必须战胜逆流，克服酸性环境，穿越黏稠液体，避开死亡陷阱和杀手细胞，最终

　　成功解救卵子女王。而且这场游戏“时不待人”，无论卵子还是精子的存活时间都不长。

　　最后只有数百个—最多数千个—精子可以一睹卵子女王的芳颜。有些精子立刻就直冲过去，却因丝毫之差错失了目标。或许大自然是特意这么设计的，让如此之少的精子拥有与卵子结

　　合的机会，设置重重障碍只是为了从中筛选出最成熟的精子—只有最强健的精子才能存活下来，有幸成为女王的伴侣。精子大军可能在几小时之内就到达卵子身边。当然，如果届时卵子尚未从卵巢中排出，可怜的精子们就白忙了一场。少数足够强壮的精子会“继续等待”，希望卵子能够出现，它们能够完成授精。一些生命力特别强的精子可存活4天，但是绝大部分精子都做不到。

　　——本文摘自由北京科学技术出版社授权的《随心所孕：生男生女自己定》一书