新浪网友：文菁

　　真正了解妈妈，是在我自己做了母亲以后。

　　小时候，妈妈在我的心目中的形象可不是那么伟大的，高中毕业的她在公司仓库中当保管员，一做就是一辈子，多么不求“上进”；回到家中，洗衣做饭，织毛衣补衣服，怎么看怎么是一个典型的家庭妇女，多么没有“追求”；除了工作、家务，从来没见她认真听过音乐、看过小说、跳过舞，我简直想不起她有什么爱好，多么没有“情调”；长期在外工作的爸爸休探亲假回来，我从没见过她悉心打扮，为“悦己者容”，多么没有“女人味”；女儿成长中的心理、生理变化都是悄悄地来，在慌慌张张中采取“紧急措施”，从来没有在事前得到过任何提示，多么没有“母爱”……我曾不止一次地在内心告诉自己，我绝不能成为一个像她那样的女人、妻子、母亲，我的一生一定要过得比她丰富多彩，有滋有味。

　　生性要强的我一路上寂寞地走着，没有母女间心的交流。我如愿以偿地上了大学，并因为住校获得了自由，然后恋爱、毕业、结婚，终于独立了。成长的快乐使我一度忽视了母亲的存在，虽然从我住的地方骑车到她那儿只有十几分钟的路程，但却很少回家，宁愿在丈夫出差的日子一个人缩在筒子楼里，也不愿回那个得不到什么心理安慰的家。

　　婚后的生活是甜蜜又苦涩的。丈夫年近三十才刚博士毕业，一切要从头开始，没有积蓄、没有根基，一切的一切要靠他赤手空拳地打出来。学采矿专业的他出差是家常便饭，一走就是十几天，甚至一个多月。外表坚强内心脆弱的我时常感到寂寞，虽然想尽各种办法来挤满时间，孤独感还是时不时地袭上心头。每当这时，我会不由自主地想起母亲，一年三百多个没有父亲的日日夜夜她是怎么熬过来的？

　　女儿出世的那天，母亲在医院里陪我。看着她手忙脚乱的样子，实在不像是生过两个孩子的母亲。我一边叹着气让她歇会儿一边儿暗中猜想，不知我和妹妹出生后她的“月子”是怎么过来的。妈妈好像看透了我的心思，抱歉地冲我笑笑：“没有经验，近三十年了，我都忘光了。”后来，我在妈妈家坐月子时，外婆对我说：“你妈妈生你和你妹妹时都是一个人上的医院，身边连一个人也没有。生下你后想上厕所，因为没有经验，头上连块头巾都没包上，双手抱着头顶着楼道里的风走，以后就常常头疼。生你妹妹时你爸也没回来，生完了想喝口粥都喝不上，愣是饿了一天，第二天亲戚知道了才跑来送了点儿吃的。”我想着生产时那撕心裂肺的痛和全身虚脱似的感觉不禁倒抽了一口冷气，我瘦小的母亲是怎么一个人挺过来的？眼泪不由自主地流了下来，外婆一边擦着眼泪一边说：“你妈这辈子不易呀，这回你当了妈妈，更应多体谅她一些才是。”我含泪点了点头。

　　以后我对妈妈留意起来，也从外婆嘴里知道了更多她的故事。妈妈生下来六个月外公就得痨病死了，外婆的婆婆下跪请求外婆留下来，为的是怕外婆改嫁后妈妈受委屈，更怕老年丧子的自己没人管。妈妈就是在这样一个悲苦的环境中成长起来。日本扫荡那一年，外婆带着她躲进高梁地，因为怕她的哭声召来敌人，用被子紧紧包着她的头，待敌人走后，被子里的妈妈已经满身青紫，奄奄一息了，是外婆的哭嚎和村里郎中的救治把她从鬼门关拉了回来。懂事的妈妈稍稍长大后就帮外婆家里地里的忙活，晚上就着昏暗的煤油灯写完作业后就绣花到深夜，好好一双眼睛成了近视。在学校里妈妈品学兼优，然而造化弄人，在年级排名第一的她却没有考上大学，因为老师替她填的政法学院当年不招生，认为她志在必得的老师又没有填第二志愿，她的大学梦就此破灭了。爱才的校长和老师为她争取了一个代课老师的名额，从此校园中多了一个深受学生爱戴的刘老师。家中的境况不允许她再考，不甘心向命运低头的母亲托北京的亲戚为她找工作，并几经波折弄到了北京户口。然而心存私心，一心想让妈妈当他儿媳妇的校长却悄悄将粮油关系的调转证明藏了起来，害得妈妈几乎失去了这次难得的机会。是外婆踮着小脚从几十里外的村子赶来苦苦哀求才最终使她得以成行。到北京后母亲在西郊的木材厂上班，每天和男职工一起扛木头，但她从不叫一声苦，师傅们都很喜欢她。妈妈和爸爸的结合曾遭到外婆和所有亲戚的反对，认为她是自己找罪受，相隔几千里一年都见不上面这算什么婚姻呀。执拗的妈妈认准了爸爸忠厚善良的人品，不听劝阻地和爸爸过着牛郎织女的生活，她的日子就更加艰难了。

　　带着两个孩子苦苦挣扎的妈妈好不容易盼到了爸爸调回北京，又重新陷入生活的窘境中，九平方米的屋子怎么挤得下一家四口？坚强的妈妈和爸爸用自己的双手在屋子外又接了一间十几平方米的屋子和一间厨房。从此已满十岁的我再也不用跟她们挤在一张床上，并拥有了一张小小的书桌。妈妈从来不督促我们的功课，也没有给我和妹妹施加压力，但她会在我们放假时从单位借来一摞书，会在我们做作业时静静地陪着我们，手里忙乎着，或织着毛衣，或补着衣服……

　　记忆往往是这样的，你以为自己忘记了，却在不经意间发现它被尘封在你心中最隐密的角落。当你试图拾起一个碎片，却没想到捡起长长的一串。我就是在“月子”里抱着我的女儿时想起了有关妈妈的一点一滴的往事。小学五年级，我因为迷恋邻居家的黑白电视，哭着喊着要买一台。爸爸不同意，妈妈默不作声，几天后却从同事那里要来了一张电视票，倾其所有为我买了一台九寸的黑白电视。初三那年，妈妈因为腰椎盘突出瘫在床上，面对吓坏了的我和妹妹，她咬着牙下床练习走路，从脚不能沾地到端着小马扎下楼锻炼，经过了一年半。中间的痛苦只有她知道，流了多少汗水只有为她洗衣服的爸爸最清楚。考大学的前几天，我因为紧张看不下书，睡不好觉，她和爸爸每天晚饭后陪我溜弯儿，压根不提考试的事儿。上大学后每周六回来，上了一天班的爸爸妈妈都要给我包饺子改善生活。刚参加工作那年，妈妈坚决不让我从工资中出生活费，理由是那点儿工资都不够我花的。后来我上交的生活费她都替我存起来，在我结婚时全都交给了我。我成家后每回回家她都忙不迭地给我做好吃的，临走时再带上一大包。我怀孕后丈夫不在身边时，她总是隔三差五地给我送来可口的饭菜，婴儿的衣服、用具，适合我穿的孕妇装。我生孩子前几天她每隔一小时就会问我一句：肚子开始疼了吗？要不要送你去医院？全然不记得她曾两次独自面对那人生中最大的痛苦之一。

　　也是在月子过后，我在家休产假期间，我和母亲间的交流多起来。这时我才知道，以前她总认为我是孩子，她的痛苦不愿让我知道，她的心事怕我理解不了。如今我有了孩子，有了一个女人生命中的全部体会，她觉得我终于懂得她了，于是她向我敞开了心扉。原来我终日劳作的母亲有这么多的心事，而且全是为别人操心：八十多岁的外婆这辈子不容易，得在她有生之年好好照料；爸爸的糖尿病、心脏病可不能犯，不能让他生气，干重活；我上班后外孙女不能交给保姆就算完事，她得常来照料；我的工作不顺心，不知什么时候能找到满意的工作；我的丈夫和妹夫常期出差在外，可别把身体搞垮了；老公老不在身边，我和妹妹吃饭可不能凑合；我们工作没几年，又赶上买房，经济这么紧张，她也要买房，实在帮不上我们的忙，看着我们干着急……

　　我看着她由于老皱着眉，眉心形成的深深纹路和由于睡不着觉眼里红红的血丝，一次次地劝她想开点儿，车到山前必有路，儿孙自有儿孙福。她当面答应的好好的，不几天就又变得心事重重了。我的经过无数苦难的妈妈在步入老年时变得这么患得患失，然而我知道，她是怕失去我们，怕我们经受与她一样的磨难。我可怜的妈妈，每次体检医生都告诫她不要太劳累，否则她将是家中最早趴下去的一个。但她从医院回来依然我行我素，作为女儿、妻子、母亲、外婆，她的事永远忙不完，为这个家操碎了心。

　　在我理解了她后，我曾发誓要让她过上悠闲恬静的生活，可我带给她的是什么呢？晚上七、八点钟下班后我累得不想动弹，妈妈忙着为我热饭；我两岁半没有入托的女儿要让她照顾，在我因工作忙来不了的晚上她要带她睡觉，因为惦记着为她盖被子整晚不得安睡；我的工作不顺利将情绪带回家，让她跟着我着急上火。我在心里一次次地说着抱歉，一次次地重复着我的誓言，这一切她全然不知，依旧不知疲倦地为我忙碌着。我有的时候带她吃顿饭，逛逛公园，她总埋怨我瞎花钱，她无私地为我和家人奉献着一切，却不奢望得到我们的一点儿孝心。

　　妈妈，女儿多么想为您抚平紧皱的双眉，为您解决心中无数的烦恼，让您开开心心地渡过晚年，过几年无忧无虑的日子，您知道吗？不要再这么劳累了，不要再这么操心了，如果您的身体垮了，我们将不能原谅自己，我们的奋斗也将没有意义。为了我们，请舒开紧皱的双眉，一切的苦难让我们来承受吧。

　　更多精彩文章，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志