不该发生的战争

　　过去把高考称为走“独木桥”，现在小升初更像“走钢丝”。

　　人生的决战，越来越提前了。

　　中国周刊记者  刘畅 北京报道

　　这个夏天，老王五年级的儿子，正面临人生第一次重大考验：和一群“牛孩”竞争，考进一所顶尖初中。为了这场小升初战役，老王已经足足准备了四年。

　　难题

　　这其实不是一道数学题。

　　“整葱1元/斤，100斤葱合计100元。顾客要葱白、葱叶各买50斤，设葱白0.7元/斤，葱叶0.3元/斤，最后100斤葱只付了50元，求解。”

　　面对《中国周刊》记者抛出的问题，宝儿歪着脑袋说：“葱怎么能切开卖呢？”这个五年级男孩脆亮的声音中，透着疲惫。

　　刚刚还谈笑风生的老王顿时眉头一皱：“你没认真思考，再想想。”

　　跟宝儿学过的奥数题相比，这只算脑筋急转弯，让老王不满意的是儿子的态度。已经晚上9:30分，空旷的地铁通道里回响起老王的讲解声，宝儿提着书包，贴着父亲的胳膊，默默地边听边走……

　　一天下来，只有在地铁里，他俩才有时间说这么多话。

　　从7月份开始，老王每天的生活，就是一场绕着北京城的马拉松赛：6:30分起床，6:45分从北五环外天通苑坐车，带孩子到海淀区学英语，随后 自己去南五环外的亦庄上班。中午得托朋友接孩子去学奥数。下午4:30分，他要马不停蹄地赶在6:00前，送孩子去西城区学两个半小时的数学。晚上回家 后，再陪孩子看一阵初中教材，10:30分左右上床睡觉…… 

　　这一切，都为了宝儿能上一所顶尖的初中。

　　如果高考是“独木桥”，现在的小升初更像是“走钢丝”。此前，老王已经未雨绸缪了四年。没有孩子的人，根本无法想象，小学升初中会这么辛苦。

　　公开的说法，北京的“小升初”是各区县小学毕业生，本着“免考试、就近入学”原则升入初中的过程。但实操流程，却复杂得多。

　　每年3、4月份，各区的小升初具体政策出炉，5月份，招录体系开始运转：体育、文艺、科技特长生最先报名对应项目的初中；随后，各个小学向重点 初中推荐本校的优秀学生(如全国、市级十佳少先队员)；此外，因为单位与学校具有赞助等合作关系，某些家长的子女可以作为共建生，获得入学名额。而特长 生、推优生和共建生只占少数。

　　70%以上的孩子升学，需靠一种类似抓阄摇号的方式：电脑大派位。以区域为单位，家长填报志愿后，录取过程由电脑随机一轮一轮向下分配，无论重点学校还是普通学校，一切听天由命。大派位似乎更加公平——没有统一考试，全靠运气，孩子压力小了。

　　但这个公平的结果，是望子成龙的家长们难以接受的。于是，一场发生在大派位一年之前的战争打响了。有条件的家庭，将首先把孩子的学籍、户籍或居住地证明迁入理想初中的所在区域。

　　即使如此，好学校也容纳不了那么多孩子。于是，考试出现了。

　　“随后，八大杯赛，四大机构，搞得如火如荼；疯爹疯妈，牛孩牛娃，就此惨烈厮杀。”老王说。

　　“数学解题能力展示(原名迎春杯)”、“希望杯”、“走美杯(走进美妙的数学花园)”、“华杯赛(华罗庚金杯少年数学邀请赛)”、“学而思 杯”、“高思杯”、“中环杯(从上海登陆北京的数学竞赛)”、“奥校杯”——这些杯赛，或曾经带有官方色彩，或由教育机构主办，目前都是民间性质的数学竞 赛。它们受到家长热捧的理由只有一个：参赛的成绩，会受到一些重点中学的认可，是小升初的重要砝码。

　　一个服务小升初的产业应运而生。高思、学而思、水木、巨人四大教育机构，他们还可将高分学生“推荐”给相应中学。在他们的网站上，这些重点中学的名字如同程序代码一般：BDF(北大附中)、SZ(北京四中)、SSF(首都师范大学附属中学)、QHF(清华附中)…… 

　　近几年，一股新兴势力打乱了江湖的格局。以仁华学校、龙校、老教协为例，报名他们的“金坑班”，并通过考试，就可升入对应的人大附、清华附、西 城实验学校。这个过程叫做“点招”，可以解决跨区学习的问题——“实际上就是牛校为了招上牛孩，自建渠道的方式”。而考试的最重要标准，依然是奥数。

　　“因为只有数学才是量化的、精确的。”老王深吸了一口气。

　　漩涡

　　“一旦进入漩涡，你就别想出来，你只能一猛子扎到底。”

　　说罢，他将整杯啤酒一口干了。宝儿正在街对面的数学班里学习，他坐在小饭馆里打发着晚上近三个小时的时间。

　　老王拥有一个小康家庭：他和妻子都是美术教师，拥有两套出租房。曾经营过装潢公司，还经常教课外美术班，收入颇丰。但他从来没考虑过买辆车，因 为大部分的积蓄，都花在孩子的学习上了。提起“我们家宝儿”，这位父亲的眼睛闪出自豪的光芒——儿子是全市数学成绩最好的孩子之一。

　　升入二年级时，老王就发现了孩子的数学天赋：反应迅速，喜欢做难题。出于好奇，他让宝儿做了一份网上的奥数测试题，拿了96分。惊喜的老王，又让宝儿试学了一本四年级数学，轻松不费力。

　　寒假，家长们一窝蜂地报名各种奥数班。氛围莫名地紧张起来，老王也坐不住，报了第一个奥数班。第一次考试，老师按着60分优秀的难度出的题，宝儿拿了79分，考了全班第一。  

　　后来，老王把宝儿送进了顺天学府超长教育中心(原名北京市奥校)，跟一群五年级学生学奥数。第一次考试进了100名，后来就一直稳定在10多名。当宝儿拿到全校第5名的时候，老王选择了离开——这里无法满足孩子的学习需要了。

　　老王对宝儿，有了“更高、更快、更强”的期望。

　　他开始不断加码：同时学两三个奥数班儿。但他发现，有的家长除了报班外，还给孩子请了名师家教，专门点对点辅导奥数。最极端的家长一口气给孩子报了7班，小学日常的课都不怎么上了，周末的时间也被安排得满满的。

　　大家的目标都是一致的：先天不足后天补，两年后杀出一条血路，把孩子送进最理想的初中。

　　老王感受到了前所未有的压力。说到这儿，他又是一杯啤酒下肚：“大家都在学，你不学行么？你只能更玩命地学。”

　　随后，老王报了五个涉及奥数、英语和语文的培训班，还通过关系给宝儿找了个重点初中的物理老师，每天送孩子去人家家里学。学物理是为了给宝儿“换换脑筋”，“老学数学，孩子已经腻烦了。”老王解释道，“这是一种减压方式。转换思维，提高学习的兴趣。”

　　玩心正重的孩子，也许很难理解父亲的苦心。为了做好儿子的后勤工作，老王一狠心把装潢公司的生意停了。不仅负责接送孩子，还自学奥数教程，担负起家庭教师的角色。

　　他算了一笔账：他和妻子每年的工资、出租房的房租加上他教美术培训班的收入，一共20万元多点。有将近15万花在宝儿的教育上，这还不算吃喝与交通费。

　　“加上家庭的日常支出、赡养老人、看病、应酬等等等，你帮我算算。”喝完最后一杯啤酒，他点上一根烟，“算算我们一年还能剩多少。”

　　勒紧裤腰的老王，依然面临着接连不断的折磨。

　　三年级那年，宝儿去参加了北京八中少年班(简称八少)的选拔测试。这是北京著名的“神童班”，面向全市招生，只录取30名10岁左右的智力超长 儿童，四年之后直接参加高考，14岁左右上大学。这是超出“小升初”的涵盖范围的选拔，因为标准不是分数，而是纯粹的智力和情商比拼。经过两轮筛选，宝儿 没有通过。

　　老王将目标转移到人大附中的早培班(简称人素班)上——面向全市招生，每年招收80人，五年级直接升入初中，5年之后直接参加高考。而想获得报考资格，需要先进入仁华学校的小学部(属校外培训性质)。

　　当时儿子四年级，他首先将希望寄托在培训机构巨人学校上。对方保证会有180个进入仁华的名额。但儿子考了巨人全校第8，却只有前两名的学生获得了名额。“告诉我名额不够了！”老王愤愤不平地说，“2个与180个，差距也太大了。”

　　老王只能自己找资源。他拿着宝儿的各种奖状证书，跑遍门路，死磨硬泡，“经历了万般曲折”，幸运地争取到了仁华的名额。

　　还得继续提高成绩，老王开始第一次“攒班”：自己去寻找优秀的老师，辅导孩子学习。他选老师的标准很严格，最好是省高考状元、奥数金牌获得者， 或者国家奥林匹克集训队资深人士的水平……很快，有二十多个家长投奔到老王“攒”的班里。老师的收费标准极高，大家一块分担压力，成为战友。

　　经历了近一年的准备，决战终于开始了。

　　当时的一幕老王记忆犹新：在人大附中测试智商的系统中，只有获得A和B成绩的才能通过。好奇的老王测了一下自己，智商145，A。宝儿测了个 139，拿了个B——这让老王紧张不已，恨不得匀出来点智商给儿子。而在考试科目里，不仅有数学和英语，还涉及到了初中的理化生知识。

　　结果是宝儿没被录取。看着最终那复杂的评定表，老王一点脾气都没有。

　　进入两个北京最顶尖平台“八少”和“人素班”的希望破灭了。老王和宝儿还得重燃斗志，寻找下一家优秀的初中。

　　扭曲

　　这是让老王感触良多的一段对话。

　　“你们是否报过奥数培训班？”人大附的一位校领导问道。

　　“报过！”孩子们齐声说道。

　　“你们报过几个奥数班？”

　　答案非常惊人：最少的报了3个，最多的报了8个。

　　“一切都扭曲了。”老王告诉《中国周刊》记者。

　　但他已经没时间感慨了，时间不等人。

　　在101中学考试中，宝儿第一次考试拿了满分，第二次拿了95分——这是拔尖儿的成绩。但学校老师告诉他：“孩子的户籍和学籍都在东城，如果有一样在我们这片儿就行。但您这两项都不在，我们也没办法。”

　　经过大量的分析和调研，老王选择了一所西城区前三名的学校。只要通过该校“坑班”的“点招”，学校会帮忙解决跨区学习的问题，孩子小学六年级毕业后，可以直接升入该校。

　　于是，今年的暑假，一切回到原点：宝儿还要坚持学奥数，继续上培训班，迎接新的考试。

　　在一次家长们的“庆功会”上，老王被邀请了过去。他当初“攒”的那个班，有十多名孩子成功进入了人大附，家长们视他为恩人。

　　在包厢里，家长们围成一桌，孩子们围成一桌。“一共上了三条鱼，妈妈们把鱼都端到了孩子那一桌。”老王回忆道，“家长跟孩子一样辛苦，连鱼都吃不着么？”整顿饭下来，他就闷头喝了一瓶啤酒。

　　没心疼过教育培训费用的老王，终于在交钱的时候发泄了一回。

　　他指着那位奥数老师歇斯底里地喊着：“你知道今年的经济形势么，保八都没希望！两百三百五百，还他妈玩命的涨钱，你们都疯了！你们体会过我们做家长的心情吗！”

　　那位老师无奈地摊了摊手：“我很能理解您——我闺女今年三周岁，我已经给她报了四个早教班了……  ”

　　近四年的时间里，经历了希望、努力、失落和再次努力的轮回后，老王的情绪已经绷到了极限。

　　前些日子，他动手打了儿子。

　　那是在“坑班”的一次考试过后，老王询问成绩。“还没发卷子呢。”宝儿怯生生地回答。当老王从儿子的书包里找出了卷子，并看到了上面的分数后，打了儿子的屁股。

　　“他可以考得不好。”老王淡淡地说，“但他撒谎了，我很难受。”

　　后来，老王准备了一个细竹棍，儿子不听话了，他便把竹棍递过去：“你自己打手心。”儿子从来不会使劲打，他也睁一只眼闭一只眼：“我只希望他能遵守规则。”

　　冷静过后，老王将家里墙上贴着的八条“哈佛家训”撕了下来，换成了一张《初中生行为规范》，当宝儿犯了错误的时候，就让他过去“面壁思过”一会。

　　“我们家宝儿有个毛病，心浮气躁。第一次考好了，这小子第二次准撂挑子。”他解释道，“我得稍稍严格一些。”

　　为了让宝儿能够集中注意力，老王让他练习扎马步，一次十分钟。孩子一开始觉得好玩，过了五分钟就撑不住了：向前伸直的胳膊不自主的发抖，半蹲的膝盖也开始打颤。这个时候，父亲会指着对面墙上画着的圆点：“盯着，坚持住！”

　　一些同样压抑着的家长，选择了更极端的方式。

　　在晚上放学的时候，一位父亲发现女儿偷偷买了个玩具。

　　“把它扔到垃圾桶里。”

　　女孩舍不得，没动窝。父亲加重了语气：“好，你现在把它踩碎，再扔到垃圾桶里。”孩子照办了。

　　一位家长的儿子，几个月前摔伤了左腿并打上了石膏。腿伤好了，母亲却不让拆石膏，让孩子拄着拐杖参加了某个带有选拔性质的训练营——怕孩子好动，触犯纪律被刷下去。

　　有些家长，担心孩子报班的资源被分享，交流的时候对此闭口不提，甚至撒谎。

　　宝儿的一位同班同学，成绩非常优异。有天下午，老王跟他逗闷子：“你上午都干什么了？”

　　“不知道。”

　　“你中午吃什么了？”

　　“不知道，你问我妈妈吧。”

　　老王感到无比憋屈——这都防到什么份儿上了。

　　最让他伤心的还是宝儿的一位发小的质问。这个小女孩比宝儿成绩更高，以前有什么问题都愿意帮忙解答。最近一次，她选择了拒绝：“我把你教会了，以后你比我考得好，我怎么办？”

　　8月中旬的一天，某位家长因为孩子生病，没拿到考试卷。在第二天去往培训班的路上，她拦住了宝儿，希望能借卷子去复印一下。不由分说，这位母亲抢过了宝儿的书包，直接翻走了考试卷。那天老王是托一个朋友送儿子，事发突然，那个朋友也没阻拦。

　　宝儿把这事告诉了了老王。老王只好说，考试卷借给她们就借了。宝儿问：“爸爸，我们为什么要借卷子给她？”

　　他一时语塞，想了好久，指着天桥上的八个大字(爱国、创新、包容、厚德——注，此为北京精神)说：“包容，儿子，你要大度。”

　　为了孩子

　　今年未满11岁周岁的宝儿，曾有过半个无比快乐的童年。

　　在他满月的时候，墙壁上还没贴着家训，更没有什么守则。他的父母在摇篮正上方的天花板上，用水彩笔画几只小动物。

　　二年级之前，父亲经常主动撺掇儿子旷课，去溜公园、放风筝。老师因此批评宝儿，老王还不服气地帮着儿子说话。宝儿想学手风琴，老王就给报音乐 班，然后看着儿子摇头晃脑地弹《玛丽与小羊羔》。儿子喜欢鼓捣写花花草草，阳台上就挂上了供扁豆攀爬的胶带，并搬进了一个可供五株向日葵生长的大水槽。

　　不久之后，这个幸福的家庭进了小升初的节奏。

　　现在的宝儿，是个肉呼呼的小胖子，白皙的脸颊上挂着着几颗雀斑，鼻梁上架着一副200度的眼镜。

　　每当晚上回家后，宝儿会利用温习功课之余的10分钟休息时间，冲到阳台浇花喷水。睡觉的时候，他会摸出藏起来的玩具，躲在被窝里偷偷打着手电筒玩一会。

　　他喜欢捡一些饮料瓶存起来，等攒够一百个就去卖。但父亲最近告诉他：“你上课走神一分钟浪费4块钱，够你捡40个瓶子。”

　　哪怕父亲带着他去放风筝，也会有意无意地向他灌输着：“你看那片荒地上的草，分成了四个族群，划分了领地，这就是植物的竞争……”

　　路过地铁通道的时候，有很多缠着路人买北京地图的少年。父亲告诉宝儿：“你要是不好好学，找不到好工作，长大了也干这个。”

　　他希望儿子以后能做一名理工科的研究人员。这也许和他当年的遗憾有些许关系。中考的时候，老王五科满分，是个理科尖子生。1989年读高三的时候，他荒废了最后一个月的复习，最后报考了首都师范大学的美术系。

　　宝儿慢慢懂事儿了，开始在上锁的本子上写日记。

　　担心儿子早恋，老王曾偷偷翻阅过——

　　“爸爸今天又对我‘噼啪碰’了，挺疼的。”句子的结尾，画着一个圆脸，眼睛下面点着两行点。

　　“爸爸今天带我吃好吃的了，我很高兴。”边上画着一个笑脸。

　　“今天起晚了，爸爸买了包子，捂在怀里给我送来，包子还是热的。”老王一下子想起了那个寒冷的早上，课间是10:00，他8:30分就买了包子在外面等着。

　　但被问起“最坏的打算”时，老王欣慰的表情瞬间凝固成了严肃：“有若干条路，找一个层次稍微低一些的学校，让他上四中、上十一学校，实在不行，我会托人找关系，让孩子上五中。”

　　他从来没跟宝儿说这些，只是强调：“暑假过后的考试，是最后一条路了。”

　　说出这话老王自己都觉得残忍：“无奈，我只能忍痛。”

　　就在前不久，他得知一个最惨烈的情况：一位相熟的家长偷偷去民政局把孩子的年龄改小了两岁，就是为了让孩子符合年龄标准，继续考“八少”。

　　为高考而复读的事情，一下提前了6年。

　　“要是有钱有权，我肯定不会让我儿子受这份罪！我让他天天快快乐乐的，让他不用学奥数就能进好的学校。我身边有这样的朋友。”他说，“教育资源 已经不平等了，已经有贵族化趋势了。所以大家都会追逐名校、名师，不想让孩子输在起跑线上。现在的幼儿园升小学都开始禁止跨区了，热门小学家长削尖了脑袋 都想往里挤！你去看吧，如果你让好的老师、好的硬件都集中到怀柔、密云区，家长们只会继续追逐到那边去！”

　　“除非，北京各大重点中学的优秀的老师，能至少在本区轮岗，好学校干一年，差学校干一年，让各学校老师的实力均衡了——否则，就算是取消了奥 数，也只能出现一种比奥数更扭曲、更变态的选拔方式出现！你可以把一些民营学校搞成精英学校，让有钱人花钱去。但公立中学，至少师资得平等。”

　　这通话，可能是老王四年来最痛快的一次发泄了。

上一页12下一页