2013新浪“养育有道”年度对话论坛粲然演讲:最初之力量、自然之力
粲然:作家、阅读推广人,著有《你是世上最好的妈妈》、《骑鲸之旅》
自我注解:儿子的好朋友,非专家非育儿名博非教育者。
大家好,很高兴能和大家相聚在这里。
我的孩子是2010年10月18日出生的,那一天我作为妈妈的身份也降临到这个世界上。我的孩子小名叫米尼,这是一本童话书里面的一只小猫的名字。我怀孕的时候,就经常用“米尼”这个名字叫他。当时取这个小名,是希望他来到这个世界上能够带着幸福的魔法。当然,我们的想法是很受限的。我们当时希望他是一个长得很漂亮、身体健康,长大了读书很专注,能够取得好成绩,能够有一份好工作,有一个很好的未来的孩子。我们把这些归类为他命运里,能够逢凶化吉的魔法。但是当我跟他一起度过了三年之后,才发现孩子真的能带来魔法,他真真切切改变了我们家每一个人的命运。但是这些的魔法并不是当初我们所想的,不是外在的,而是非常内在化的。
为了说明这件事情,我要先介绍一下自己。
我出生在南方的滨海小城,祖辈都是靠海为生,我曾祖父就是有名的大渔民。记得我刚出生时,我们一家人就住在厦门老码头的老宅子里,每天一睁眼就看到船,还能听到汽笛声。这里有我童年时候印象很深的气味。小时候爸妈上班,把我寄在城市里面的外婆家。下班后,他们把我放在自行车前面带回家。我记得有一次,下大雨,爸爸把我放在自行车前面,用雨衣盖住。于是我什么也看不见了,但我会被一个气味唤醒,就是大海那种咸咸的味道,我就知道已经离家不远。我不知道大海对于大家是什么?但是对于海边长大的,像我这样的孩子来说,哪怕是疾风暴雨,只要看见海边亮起的灯光,对我来说都意味着家,意味着安定。
到了20岁我上完大学的时候,我也像很多的青年人一样,很腻烦厦门这样小岛,我的亲戚邻居都是抬头不见低头见。当时我读完大学来到了北京,北漂了很多年,遇到了我的先生,又是我的老乡。准备成家立业那几年,我们都觉得在北京有很好的发展空间,厦门有比较舒适的环境,这是一个很难两全的选择。现在回想起来,当时的我,和现在很多来自二三线城市的青年人一样,在面对交叉路的时候,每一个选择都可能会让人走向不同的人生。我离开厦门有整整10年的时间。我们这一代的年轻人,有一点像游牧民族,工作在哪里,买得起的楼盘在哪里,家就在哪里。
后来我结婚、怀孕了,也还没有完全选择在厦门生活,只是因为方便照顾,就把房子买到爸爸妈妈的身边。我先生还是北京、厦门两地跑。等孩子出生了以后,我每天推着婴儿车到沙滩上玩。记得米尼第一次下海,正是厦门的冬天。那一天的天气很好,大海湛蓝。我把他脚上的袜子脱掉,把他的脚放进海水里面,他很快就把脚抽出来,但是我能从他的表情看出,他是喜欢大海的。他上幼儿园这几年的时间,几乎每天都在沙滩上度过,带着他的早餐到海边看日出,一直到中午回来吃饭。他是方圆三百里最黑的小孩。虽然我们在海边玩过很多的游戏,但是对大人来说,他的游戏大部分是很枯燥的。我在那里跟他度过了三年的时间,经常跟他,跟大海都是相对无言。但是在这样漫长的光阴里面,我开始理解了海边的那些大片大片的榕树,有很多岩石,贝壳,很安静的小路……这些东西存在的意义,也理解了家对孩子来说,就是他一辈子潜在的力量的源泉。
米尼还不到一岁的时候就开始读图画书,读了很多。我们两个人经常一起开发图画书的游戏功能,就是在海边。举个例子,像《月亮的味道》:书中说的是有一群动物,搭梯子一个接着一个够月亮吃。还有一本书,讲的是爸爸带着一堆小朋友到海边山洞里面抓狗熊。还有一本叫《野兽出没的地方》,当时我们全家人也是在海边演绎着绘本里的情节,做野兽嘶吼等。我们还玩过很多很多的游戏,现在回想起来,当时只觉得好玩,但是进行了一段时间以后,再一想,我们把自己的家园变成了一个魔幻的舞台。
米尼读童话是在他一岁以后,我开始翻阅了很多小时候看过没看过的童话书。像公主、王子这样的童话,对现在的孩子的生活而言太遥远,我喜欢的书是像《我有一只小毛驴》这样的故事,回忆故乡,像爱尔兰、西班牙等。读这样的童话仿佛能看到在作者的家园里,遇到很多的事情,真的会发生。书虽然很简单,但是有我非常想告诉孩子的事情。我也开始给米尼写一些故事,有写海巫婆,还有在海边开咖啡店的海龟。我写的这些东西、这些人、这些场景、这些细节,都在他3岁以前,我们每天玩的,方圆1里范围内遇到的东西。这是一个妈妈的奢望,就是我希望在他长成一个中年人,甚至满面络腮胡子,有一个啤酒肚的时候,回想起他的童年依旧觉得那时还是充满奇迹。不知道这是不是作为妈妈的我一厢情愿的想法。
我不知道米尼未来的人生怎么走,但是我只能说,这三年的时间,确确实实有一些魔法在我身边产生。我非常匆忙地当上妈妈,有时候很自责:我不能在北京的CBD买一个学区房,不能马上带他去国外定居,不能给他一个很大很恒久的城堡……有时候我还会想象,他20岁之后,会不会觉得这个家园太乏味了。但当我跟他在一起的时候,发现我找到了一个让心安定的处所,我也找到了一个孩子带给妈妈的东西。我找到了去对抗“全球挖掘机”的定海神针。
为什么要跟大家说这样一段话,昨天新浪的朋友也问我。对于70后、80后这些年轻的父母来说,很多人都是匆忙当上爸爸妈妈,不知道这个家最后通向哪里,但是带孩子的过程,其实有时候也是我们回到自己内心的过程。
这一段话在来北京之前,在厦门的大海边,我拿着演讲稿,跟儿子模拟过一次,讲得比现在还要刻板。我儿子不停跟我说,妈妈你看那边有风筝,那边有游艇开过来了。当时我就觉得最美妙的事情不是人家说我生活是怎样的美好,而是享受当下。谢谢大海,谢谢大家听我讲的这个絮絮叨叨的妈妈经。
与网友互动
网友:粲然,我作为一个新妈妈,总是很焦虑,担心宝宝的饮食起居,怕没有照顾好,有的时候为了给他穿上一只袜子都会斗争半天。有时在孩子苦恼的时候,会特别烦燥,我和周围妈妈交谈的时候,发现很多妈妈都经历过过度的焦虑期,特别是在孩子3岁以前。你经历过这样的焦虑期吗?后来是怎么度过的?
粲然:我是有焦虑期的,我到现在为止有时候还不由自主地焦虑。刚才说到我焦虑的时候,其实有一个很好的办法,就是去看看几位老师的微博。除此之外,有几个方法也是很有效的,第一个找到一个团体分享交流。我以前是特别宅的人,在生孩子以前,觉得每一天都不用跟别人交往,只需看书。可能这一代的妈妈都是这样,甚至觉得妈妈群这种东西,就是一件很无无聊的事。但是我慢慢找到了这种生活行为的意义,因为我在当中找到了很多共性。焦虑期对于每一个新妈妈来说是有两个方面的,一个方面是很外在的,你希望重新协调家庭跟社会的关系。包括我一直觉得,生完孩子的一年,比婚后一年更讨厌整个家庭关系的重组,这一方面是很外在的,必须自己重拾勇气去面对。
还有一方面是内在的,自己作为妈妈,能不能带领一个孩子,跟他一起共同成长。对我而言,有一个很好的方法,就是接受自己所有的不足。接纳自己,这是能够享受和孩子在一起活在当下的第一个要素。
网友:我一直关注你,看到你微博里面记录了很多宝宝提出的奇怪的问题。我的孩子也经常问我很多奇怪的问题,有时候不知道怎么回答。你们家米尼问的问题让你难以回答上来的时候,怎么办?
粲然:我以前也是一个这样的人,所有孩子反映的问题,我都希望找到一个解决之道。但是我跟妈妈们交流的时候,意识到这是我们潜意识里面的自大,其实很多东西是没有答案的。孩子跟你提问,他其实是表现他对世界的一个态度。他对世界的疑问,这些东西有时候不需要回答,需要漫长的人生当中自我检验。
主持人:谢谢粲然。