图文：跟随“和平旅者”小林丰行走世界
绘本，通往和平的力量
——跟随“和平旅者”小林丰行走世界
8月7日，一场以“绘本，通往和平的力量”为主题的演讲会在北京京伦饭店召开。一只大鸟的突然出现，开启了一段奇妙的旅程……跟随大鸟，我们路过城市、乡村，穿越沙漠、海洋，经历和平的美丽与战争的残酷。走进和平绘本画家小林丰的世界。
出生于战后东京的小林丰先生，在童年时代就迷上了在行走中观察世界的方式。对“有人的地方”，有生活气息的地方——村镇、部落感兴趣。上世纪70年代，小林丰独自穿行巴尔干半岛，与阿富汗相遇。在阿富汗，小林丰被孩子们赤着脚玩耍的神情打动，被四季美丽的风景吸引，并为那种人与自然和谐相处的智慧而叹服，中东文化的魅力深深烙在小林丰脑海。此后的日子里，小林丰一次次前往采风，创作了《世界最美丽的村子——我的家乡》《村里来了马戏团》《北纬36度线》等以阿富汗生活为背景的儿童绘本。他希望能透过自己的画笔，让孩子们了解遥远的阿富汗，电视里永远充满战火的阿富汗，也有美丽的四季，孩子们能赤着脚摘红果子吃，他们在院前屋后种白杨树，喝现榨的芝麻油。
“把过去日本的战争经验传达给孩子们，是件很重要的事情。但光说战争不好，和平高贵，没有用。在进行反战教育的同时，也要培养孩子们‘世界是连接的’这种视角。人们反复说反战，这种类型化的口号无法终止战争，因为这么做无法产生共鸣。在不了解事实真相的情况下，一味教育反战，还是会犯同样的错误。无知和不关心最可怕，是冲突的根源。”抱着这种信念，小林丰先生坚持和平绘本的创作，希望绘本，能成为通往和平的力量，能让孩子在了解世界的前提下，形成同情心，从而到达未来的和平。
此次演讲会，小林丰和读者分享了他在东京杂乱的小巷成长的故乡和童年，以及在中东的奇妙旅行带来的创作灵感。更重要的是，曾经瓜果飘香、美丽富饶的阿富汗，经由小林丰的画笔带给儿童，埋下了和平的种子。
相关介绍
●小林丰 日本画家。1946年生于东京深川，1979年第一次参加日展，被入选。1983年获得上野之森美术馆特别优秀奖。著作有《为什么战争不结束——我在阿富汗看到了什么》绘本作品有《世界上最美丽的村子——我的家乡》(产经儿童出版文化奖)《村里来了马戏团》(1997年青少年读后感比赛课题图书)《北纬36度线》《小镇》等。经常访问中东，从其经历得到灵感创作绘本。《世界上最美丽的村子——我的家乡》从2002年4月入选日本小学四年级语文教材。
●深川就是我的根
深川，在日语里被称作“下町”的商业、手工业者居住的地区，很杂乱，到处都是小巷、小路口、小寺庙、神社、花街柳巷，还有妓院。我小时候出门时总是坐船，下船就走路，从小孩的视角仰望，杂乱的东京显得很华丽，每次出门时心都砰砰直跳。艺妓时时迎面而来，传来阵阵脂粉香，到了傍晚三弦的声音响起，小河沟里划来小船，船上坐着串街艺人，艺人们给河岸两边酒家里的客人卖唱，二楼的纸门被拉开，包着钱的纸包从二楼扔下来。我从桥上看着，常常出神。
这些就是我的出发点。总是东张西望的视角，仰望的敬畏感，某种意义上，延伸到现在。深川杂乱的街道就是我的根。我观察风景，为了观察风景而走路。我开始到处走，走到邻镇，再到邻镇的邻镇……然后开始画画，最后遇到了绘本。
●我的童年
二战过后的1946年，我出生于东京深川，深川受到空袭，当时是一片焦土，到处都是临时搭建的棚屋。我一直以为这就是标准的小镇。有食堂、黑市，但没有书店，只有两家租书店。老板都很凶，书还晚了就得挨打，挨了几次打后，我对书就没兴趣了。当时我没怎么接触过书，偶尔遇到甩卖漫画书才买来看，纸张是染成绿色或黄色的很粗糙的再生纸，对我来说这就是书。镇上倒是有图书馆，但当时的图书馆不接受孩子进馆。上学了，学校免费给我三本教科书。拿到书，我吓了一跳。因为这些书的纸张很白，字看得很清楚，闻到了纸张、油墨和胶水的味道，给我留下了很深刻的印象。老师说：“我们用这些书来学习。你们可能还不识字，但今天回家翻一翻吧。”第一次拿到的属于自己的书，很高兴，但看不懂，因为看不懂，所以使劲地看。教科书是黑白的，也没有插图，看着看着就腻了，忽然意识到油墨和纸张的味道，感觉这就是文化的味道，是第一次闻到的文化的味道。闻着闻着，最后闻到胶水的味道。好像胶水里含催眠药似地让人发困，我趴在书上睡着了。后来，这变成了一种条件反射，看到教科书就发困，每天写作业时都是这样。但当时感觉到的书的味道、触感、重量，我至今还记得很清楚。
●我的一天
我中午起床，吃“早”饭，出去散步。一天大约走20公里。日落了，走累了，就喝点吃点，6、7点回家。发困就睡“午觉”，起来大概9点左右。我就开始工作，从晚上9点到早晨5点。5点已经是黎明。对我来说这是唯一能看到黎明的生活方式。而且，我很喜欢黄昏，黄昏时我总在外面蹓跶。
我常常通过散步来寻找创作题材。走路的速度、距离、自己的个子、视线很重要，还可以边走边东张西望。从高山或高楼上俯视，虽然风景很美，但画不起来。我的画面还需要味道和声音，能听到人们的叫声、悲哀、笑声，才能画。
●我喜欢的风景
我对“有人的地方”，有生活气息的地方——村镇、部落感兴趣。不同的村镇有不同的历史文化背景。日本的城镇不是先划分，做整齐的规划来做，而是先有人住下来，随着时间的变迁逐渐形成的。不是人来改造自然，而是请自然允许我临时住在这儿。我喜欢那种让我感觉到这种精神的村镇。比如巷子路口的小角落是没用的，但人们经常聚在那里，从城市规划的角度来说是很碍事的角落。但这种人流不畅通，拥挤的地方却很有魅力。这种地方跟孩子很协调，孩子们玩耍的街道一般很有趣。因为有“肚量”，所以能接纳孩子。
●相遇阿富汗
1969年，我去了一直心怀憧憬的欧洲。当时出国只能带500美元外汇，于是就只带500美元坐了一个半月的货船到了法国。当时我已经很喜欢观察城镇，到了巴黎就去看街道，很壮观。马路笔直，两边的建筑都是砖石结构，基础设施很了不起。电线和下水都埋在地下，剧院、街道都很棒。可是，越看越腻。因为很有秩序，但没有街垒，没有小巷……慢慢悟到，这就是权力的象征。
日本的大众话剧、大众文艺没有受到任何政府机构的保护，全部靠自己。全部凭自己的感觉来经营，建筑也反映出百姓日常生活的感觉，很杂乱，不会那么整齐干净，干净和不干净、好和坏都混在一起，这就是生活，街道体现出这种生活。而法国到处都很壮观，芭蕾舞团也是国立的、皇家的，皇家莎士比亚剧团、国立剧院……很了不起。但这不是我喜欢的城镇。我把我儿子带到歌剧院门口，让他跳绳，根本不行。只有让他打扮得漂漂亮亮，坐马车过去才显得协调。过节的时候偶尔这样，还可以。但天天如此就腻了，很不自然。
在日本，夏天的晚上，在外面喝酒，一群蚊子过来咬。但在巴黎没有蚊子，没有台风，没有地震，院子里的草坪终年绿色，树梢总是一样高，河里的水位总是一样，所以长同一种水草，一片树林里只有一两种树，而且长得整整齐齐。这对我来说不过瘾。他们很了不起，但社会应该有更多样的侧面。
我对千篇一律的街道感到失望，要回国，但坐不起飞机，决定走陆路：坐火车、长途汽车、马、驴、骆驼……路过了几个国家，对我而言，是很宝贵的经验。
欧洲没有虫子，听不到知了的声音。到了巴尔干半岛时，长途汽车突然紧急停车，是因为一条蛇横穿过马路。而在欧洲，蛇早就被杀掉了，知了的声音被当作来自地狱的声音，也被绝灭了。
从巴尔干半岛再往东走，越走越感到人们的生活气息。我想寻找一条从伊斯坦布尔，经过安那托利亚回国的路。我以为穿过平地最省事，那么穿过沙漠应该比山地好走，真是个很大的错误，因为天实在太热。上午9点气温就超过50度，下午就有60度，而且很干燥，平均湿度不到5%。出汗马上干的确很爽快，但实在热得不行。地面温度超过100度，把平底锅放在地上就能煎鸡蛋。唯一的安慰是夕阳，沙漠上除了地平线什么都没有，想画也没东西可画，只能画一条线，地上只有沙，天上一片云彩也没有，简直是个抽象世界，只看到自己的影子，看到的影子都不知道是真的还是假的。大自然实在无依无靠，没有人的生活，太恐怖。
在沙漠过夜后，无意中往远处看，看到了山地，那就是阿富汗。
到了阿富汗的小镇，隔了好久才看到绿色。山顶上万年的积雪慢慢化掉，成为地下水，支撑着绿洲村镇居民的生存。专业的挖井匠搜寻到地下水流，灌溉到村镇的各个角落，分给各家，还定期维修。这是人的生命线。沿着水沟人们种下柳树或者白杨树，它们长得很直，能用来盖房子。
另外，这里也被叫做丝绸之路。阿富汗的桑树结红果子，很好吃。夏天孩子们爬树，吃果子，吃得满嘴都红红的，然后掉到水沟里，又爬上树去吃果子，又掉到水沟里，玩得很开心。
旅行中我三个月没洗澡，虽然皮肤干爽爽，但看到水沟，就特别想洗澡。当地居民都在水沟里洗衣物，有的妇女用沙子和稻草灰洗盘子和锅，有的妇女洗着衣服。我很喜欢这样“落后”的场景，也跳进孩子们玩耍的水沟里。雪水冰凉，我拿出洗发水，有些想炫耀，剩下了就送给他们。孩子们刚要用洗发水时，妈妈们过来阻止说，不能用，这东西污染水。还指指旁边的废墟，一个因为把水弄脏而灭亡的村子，当他们的“教科书”。
到了村里，人们说“欢迎你，你从哪儿来的，看上去很疲倦。”“我从日本来。”“日本？在哪里？”首先他们不知道日本。“日本很有名，索尼啊，本田啊……”“在哪里？中国的边上？”“很远的，要两天。”“骑马骑两天，不算远。明天过去吧。”“不不，不是骑马，而是乘飞机。”他们对日本的认识大概就这样。不过，他们很好奇，很好客。他们习惯厚待远来的客人。先生叫太太好好做饭，给我吃煎鸡蛋，让孩子去买芝麻油。小镇的街头有一个老婆婆用臼磨芝麻。用芝麻油煎的鸡蛋，再撒上盐，香极了。盘子上剩的油则用面包擦着吃。“多吃点！”“真好吃！”先生笑眯眯的，孩子们也笑眯眯地看着。我努力地吃，但实在吃不完。孩子们迫不及待地把盘子拿到房间的角落去吃，他们期待我能剩下些。
第二天，我想向他们答礼，但却拒绝收钱。我去集市买了个日光灯，因为要待一段时间，晚上能写点东西。先生问“这个管子做得很精致，很好看。它坏了怎么办？怎么修？”“修不了，只能扔掉，再买一个。”“那不行！”他们不接受修不了的东西。有些古板，但也有道理。“家里有盏油灯，很旧，一直在用的。但把手坏了，要换。在集市订做一个，上面刻条龙。” 这比日光灯贵三倍，但这种事情他们舍得花钱。将来要废弃的东西，再方便他们也绝不肯花钱。
他们的房子是用晒干的砖盖的。用土加水做粘土，再加稻草，把它浇到木框里放在地上，超过100度的地上，放一两天就变硬了，没必要用木材来烧。里面有很多气泡，很通风。房子里很舒服，冬暖夏凉，能睡得很好。阿富汗的日晒砖曾经被全世界关注过，德国曾做过医疗实验，让过敏患者住在日晒砖的房子里很快能康复。我们的房子住几年就改建，原来的高级建筑材料变成废料。他们的房子呢，拆了以后就那样放着，再挖洞，播种子，就变成田地，完美的环保。他们的文化真是不简单。
我喜欢阿富汗的人们，他们很了不起，自然跟他们的为人处世和文化很协调。这种地方越来越少。我们的生活越来越规范、机械化，方便、高效，但这样下去已经看不到前途。以往大家追求的“更美好的生活”，已经差不多到头了，那么继续这样下去还有什么？大家朦胧地感觉到，再不是方便，而是环境污染、能源枯竭……这些都是文明社会的行为后果。最近大家终于意识到，问题不在于物质，而是心灵。
阿富汗的自然条件很严酷，人们必须日日努力不断抗争才能活下去。人们跟自然共生，才能保持和谐的关系。我想把他们的这种思想传达给读者，想着想着，战争爆发了。《世界上最美丽的村子》《村里来了马戏团》我的初衷是描述他们的日常生活，告诉读者他们的生活。
小林丰作品
●《世界上最美丽的村子》《村里来了马戏团》
这两本书没有具体的典型，把几个形象组合起来了。《村子》一书描述春天和夏天，《马戏团》则描述秋天和冬天，两本书描写了村子里孩子们的春夏秋冬。希望读者们注意跟自己的生活有什么不同。为了还原细节，我去很多次采风。读者们应该每次看都会有新的发现， 比如，阿富汗的出租车是黄色和白色两种颜色。也有公交车和卡车，同时也有马和驴，很和谐地融合在生活中。机器和动物，人们都用。那里没有霓虹灯，也没有地铁。但到底哪个更幸福？芝麻油每次用时都现场磨，真的很奢侈。
●孩子，是未来和平的力量
作品离开作者，就有了属于自己的命运，它们已经变成了属于读者的东西。但我感觉孩子的角度还是比成人正确。成人读我的书，往往读成“这么美丽的村子，被战争破坏了，所以战争不好”的三段论，急于得到结论。
孩子们却纯粹地接受故事。他们会说“我也想跟爸爸一起做买卖。”“我也想到镇上卖水果。”“要是在村里赤着脚跑来跑去多好！”“我也想吃巴格曼的樱桃。”孩子们没有偏见，以为阿富汗就是有好吃的水果的地方。于是，只要把正确的信息提供给他们，他们正确地理解。孩子的眼光真了不起。
网友评论 欢迎发表评论
|
|
|
|
