弗洛伊德使用“压抑”这个词,来描述儿童之所以心理紊乱的那个根深蒂固的原因,其词义本身是不言而喻的。
当一个儿童在发展过程中受到成人压抑时,他就不能发展和成长。但“成人”这个词本身是一个抽象词。实际上,一个儿童在社会中是孤立的;如果一个“成人”影响他,那就是一个具体的成人,一个与他接近的成人。通常,这个人首先是他的母亲,然后是他的父亲,最后是他的老师。
社会赋予成人一个截然不同的角色:委托他们给儿童以教育,并促使其发展。但现在,当探究了人们的心灵深处之后,情况发生了变化,并对过去被当作人类卫士和恩人的那些成人提出了“控告”。可以说,所有的成人,无论母亲、父亲、教师,还是儿童的监护人,都成了被告,对儿童的幸福负有责任的社会也受到了控告。在这令人惊讶的控告中,实际上存在某种富有启示性的东西,它就像上帝的最后审判,神秘和令人敬畏:“你们对我委托给你们的孩子做了些什么呢?”
对此的第一个反应是抗议和自我辩护:“我们已经尽了最大的努力。我们热爱我们的子女。我们为了他们而牺牲自己。”因此,这两种冲突的概念是互相对立的,一种是有意识的,另一种是来自潜意识的。实际上,这种辩护是人们熟悉的和习惯的,但它对我们来说是毫无兴趣的。我们感兴趣的是这种控告,而不是谁受到控告。被控告者认为,自己照管和教育儿童已经是尽心尽力了。但他发现,自己陷入了一个迷宫般的困境之中。与过去一样,他恍惚地迷路于广阔的森林之中,但没有找到一个出口,因为他不知道迷路的原因,其实他的错误就在于他自己。
所有那些主张维护儿童权利的人,应该敢于对成人提出这种控告,而且应该毫无例外地不断地这样做。于是,这种控告成为一件有趣的事情,因为这种控告谴责的不仅仅是“偶然”的错误,而且是由于“潜意识”而犯的错误。这种错误让人丢脸,因为它毕竟意味着是个人的某种失误。这样的控告使人能够自我认识,从而提高了人的道德境界。的确,每一个真正的进步都来自于发现和利用以前尚未发现的东西。
这就是人们对自己错误的态度总是矛盾的原因。每一个人都对犯了有意识的错误感到悲痛,但却被无意识的错误所迷惑。因为正是在这种无意识的错误中包含着一个秘密,它使人超越某个已知的和所期望的目标,最终能使我们提升到更高的水平。这就是为什么中世纪的一个骑士,当他因个人荣誉受到一些侵犯而准备战斗时,他会跪在祭台前谦卑地承认:“我有罪。我首先宣布,这是我个人的过错。”《圣经》给我们提供了这些截然不同态度的有趣例子。例如,为什么在尼尼微,人群聚集在约拿(Jonah)①的身边?为什么他们所有人,从国王到平民,都渴望加入到以约拿为核心的那群人中去呢?因为约拿告诉这群人,如果他们不改变信仰,尼尼微就会毁灭,他们就将成为罪人。
这确实是一种奇怪的精神现象:人们蜂拥而入地去听自己被人控告。而且,他们还聚在一起赞成控告中所说的话,承认他们自己的错误。实际上,尖刻和持续的控告把埋藏在他们潜意识中的东西带到了意识层。因此,所有的精神发展就是获得意识,呈现过去在意识之外的东西。实际上,正是通过这些不断的发现,文明世界进步了。
如果要用与当今截然不同的态度来对待儿童,如果要把儿童从危及他的心理生活的冲突中解放出来,首先必须进行一次剧烈的变革。在这个变革的基础上,一切也将随之而变,但它将依赖于成人。尽管成人声称为了儿童他已做了他能做的一切,并进一步宣称出于对儿童的爱他已经牺牲了自己,但他承认他确实遇到了一个难以解决的问题。为此,他必须求助于在他的意识和主观认识之外的某些东西。
关于儿童,的确还存在大量未知的东西。儿童心理中某些部分一直是未知的,但又是必须了解的。确实需要去发现儿童,正是这种需要引导我们去探究未知的东西。而且,尽管通过心理学和教育去观察与研究儿童,但仍然有成人并不了解的儿童。因此,我们必须以牺牲的精神和怀着一种激情去探究它,就像那些人远涉重洋和翻山越岭去寻找隐藏的黄金一样。这就是那些企图寻找隐藏在儿童心灵深处的秘密的成人必须做的事情。这就是所有的人,不管是什么国家、民族和社会地位的人都必须共同去做的事情,因为这将意味着产生了对人类道德进步所必不可少的要素。
成人不了解儿童,结果就使成人处于与他们不断的冲突之中。消除冲突的方法,并不是成人应该获得一些新的知识或达到更高的文化水准。对每个成人而言,他们必须找到各人不同的出发点。成人必须发现仍阻碍他自己真正理解儿童的那种无意识的错误。如果不作这种准备,如果没有采取与这种准备相应的态度,他就不可能进一步探究儿童。探究自身的行为并不像想象的那样困难,因为错误,即使它是无意识的,也会引起悲哀和创伤。一提起药物,就使人感到迫切需要用它来解除病痛。一个手指关节脱位的人渴望使之复位,因为他知道只要不复位,这种疼痛就不会消除,他就不能使用他的手去工作。同样地,只要他认识到自己错了,他就会强烈地感到要使自己恢复正常,否则就会使他长期所承受的软弱和痛苦变得不堪忍受。正常秩序一旦建立,所有一切就都会变得容易了。我们只要认识到我们把太多的东西归属于自己了,只要相信我们实际上能够做我们力所能及的事情,那么,我们就会渴望去认识,并且能够认识到儿童的心灵具有与我们自己的心灵截然不同的特点。
这样,在与儿童打交道时,成人就会变得不再是自私自利和以自我为中心了。以往,他们从自己的角度出发看待影响儿童心灵的一切,结果就不能理解儿童。由于这种以自我为中心的观点,成人把儿童看作是“心灵里什么也没有的人”,必须由他们尽力去填塞;把儿童看作是“孤弱的和无活力的人”,成人必须为他们做所有的事情;把儿童看作是“缺乏精神指导的人”,必须不断地给予指导。总之,成人把自己看作是儿童的创造者,并从他们自己与儿童行为的关系的角度来判断儿童好或坏。成人使自己成为了儿童善良和邪恶的试金石。成人是一贯正确的,儿童必须根据他的既定标准来塑造。儿童在任何方面偏离了成人的方式就被当作是一种罪恶,成人必然会迅速加以纠正。一个成人如此做法,即使可以确信他对儿童充满着激情和爱以及为儿童的牺牲精神,他也会无意识地“压抑儿童个性的发展”。