我女儿小年第一次生病，那时她四个月。我自头至尾，都不知道她是怎么病的。只是有天，她突然有点儿干呕，不严重。我猛翻《育儿百科》和其他育儿书，半信半疑、主要是为自己宽心作了如下结论：她可能吸了空气进去。

　　要么上火了？中国人难免觉得上火是万恶之源，于是给她喝了一小杯金银花露：奇效，立刻腹泻，便便呈黄绿色。我赶紧上妈咪爱，不见好转。我慌神了，当即抱去最近的三甲医院检查，还专门带了一团有她大便的纸尿布。在医师诊台上摊开的时候，能看出医师苦笑了一下。他说不需要治疗，吃点儿思密达就好。

　　中午刚到家，她就发起烧来：38.8度。我的心情，五雷轰顶都不能形容其万一。兴师动众，穿过整个京城去儿童医院，验血，血相证明有炎症，大便还是没问题。但医生说：“纸尿布上的大便怎么能做数？”

　　她吃过药沉沉睡去，我多少松一口气。但药性一过她便哭着醒来，小小滚烫的身体不安地扭来扭去，哭声比什么都尖利刺耳，让我心碎。腹泻越演越烈，大便已是绿色脓状物和水。天没亮，我就披头散发，抱着她去儿研所挂急诊。结论跟儿童医院相仿：有炎症，但不到痢疾的程度。问过我们正在吃的药，认为并无不妥，遂也不再开药。只说：“这几天要观察，孩子的大便要每天送检，看白血球情况。”

　　我说：“啊？每天带她过来吗？可是我不知道她几点钟大便呀。”我脑海中，已经虚构出我抱着她坐在医院大厅里的场面，苦母孤急诊，饥寒交迫，贫病交加……

　　医生指指墙上的纸条，写着“送便须知”：一：如大便有泡沫，取泡沫处大便；二：用尿检杯或干净玻璃杯盛大便。尿布或纸尿裤上的大便无效。送检大便不要接触其他东西，污染无效；三：冬天，半小时之内有效；夏天，20分钟之内有效。逾时无效。我家离这里，差不多也就20分钟车程。我立刻在窗台上抓了一大把量杯。

　　到下午，小年的烧慢慢退了，人还萎靡，我拿出所有拨浪鼓、一捏会哇哇叫的小狗、摇铃逗她，她只冷淡地看一眼。稍一皱眉，我们赶紧心领神会给她把便便。我端着量杯找不准正确位置，嗤啦一声喷了我一手，我慌慌张张想再把手上的挪到量杯里去，被人大喝一声：“都污染了，还能用吗？”

　　再等一泡屎吧。我暗自期望：用了这么些药，也许能好呢，等不到我也不会失望。可是两个小时后，又来了。我蹲在地上，稳稳地举着量杯，对得很准，她拉满一杯，我意犹未尽，又接一杯——万一不够检呢？虽然我明知道医生只刮取非常少、非常少的一点点。

　　我从昨天起就没换过衣服，此刻，捧着我珍贵的量杯(外面罩了一层塑料袋)，蹬一双平底鞋，就开始生死时速，一路狂奔。

　　我冲进电梯，里面有人。呀，邻居们不会闻到异味吧。我心虚地把平端着的手放低一些，又自我安慰：没事，新生儿的便便完全不臭，只略有腥气。现在我的宝宝，母乳、牛奶混合，加一点点辅食而已，也确实不臭。

　　电梯门一开，我一个箭步冲了出去，不让任何人。我是个没教养的女人，我知道。我在烈日下，拖着产后不及复原的胖大身体奔跑。一转出小区门，就看到路边停了辆出租车，一位拖着箱子的先生正在开门。我气喘吁吁地大喊：“先生你能让我一下吗？我要去儿研所，我孩子病了。”他，似乎犹豫了一下，松了手。我跳上车，来不及向他说一句谢：先生你带着行李，是赶火车还是飞机。愿你一路顺利，桥梁都坚固，隧道都光明。永不误点，永不遇到机场管制。

　　司机显然听到我那一句话，难免问长问短：“几岁了？哪里不舒服？”我全无心思又不好不答，他随即开始讲他孩子的童年生病经历，气定神闲：“其实没事儿，人吃五谷杂粮，哪儿有不生病的……”

　　我在每一个红绿处坐立不安。见多识广、经验丰富的司机安慰我：“雅宝路就是这样，看着灯多，其实快，这块儿不怎么堵车。”我紧闭嘴，在心里数着红灯的倒计时，恨不能扭开车门，像好莱坞电影女主角一样，一路杀奔过去。

　　手心热乎乎，我想把量杯放座椅上怕洒了，又担心手心的热度让它失效。只能用两个手指，小心地捏着它们的边缘。另一只手的三个指尖在下面托着。车身的每一摇晃，我都一阵心惊肉跳。

　　车到医院了，司机还慢条斯理按表、打单、找钱，我哪里还耐得住性子，一句：“别撕发票了。”开门下车。倒是司机，在我后面一直喊：“慢点儿别着急，看着车……”

　　这一趟，18分钟。量杯递出去之后，我才甩了甩已经僵透的双手。

　　三天里，我捧着药盒这样冲过去六次。第四天起，医生说两天送一趟就好。最后一趟是第八天：大便里面没有白细胞了。

　　我到此刻，仿佛才听见蝉声满耳，热烈的夏之颂歌。北京六月，其实很热，又少荫凉，我永远不记得带伞或者帽子。我在长椅上小坐了一会儿，看看自己那双丑到爆的平底鞋，小腿和脚底都酸痛得近乎不祥。不时有小宝宝哇哇大哭着，从我面前抱经，我不忍看他们胀红的小脸以及额头上的针孔胶布。

　　到底这一场病，怎么来的呢？是金银花露的错，抑或如老人们所说，还是我太急着用抗生素，让肠道菌群更紊乱，抑或如老人们所说：根本我就不该第一次抱去医院，没病也传染上了。

　　只是，这也许就是一个人生的隐喻：人吃五谷杂粮，哪儿有不生病的。三个月，她开始加辅食：蛋黄，蛋羹，米粉，肉粉，果泥……舌尖上的新鲜诱惑，势必伴随着肠胃的全新感受，还不用说那些买一赠一的病毒细菌们。最好的美味，也需要适应期，总得有一次适应、不驯与煎熬。

　　而不管发生了什么，我总乐意为她料理，为她鞍前马后，为她，在烈日下，小心地捧着两砣大便，跑来跑去。感谢所有热心为我让路的人，我是一个送屎去的妈妈。

　　而我四个月的小女儿小年，已经浑然忘记生病这回事，每天咯咯地笑，长出了第一颗亮晶晶的牙。　作者／叶倾城      编辑／熊敏捷