你不打算给喜禾生个弟弟或妹妹吗？经常有人这么问我，有一次甚至还有人对我说，给喜禾生个姐姐吧，喜禾有个姐姐将来就有人照顾了……我虽然谈不上聪明，但基本的生活常识还是有的——姐姐或哥哥绝不是生出来的，是找出来的。当然也不是绝对生不出来，根据爱因斯坦的相对论，只要比光速快，就能时光倒流回到过去，那时我不但能给喜禾生个姐姐，我还会知道20年前我埋在大树下的三本图画书是被谁偷走了。

　　遇到有人劝我再生一个，我知道他们的动机是善良的，一片热忱，但我自己会忍不住这么想——是因为我积攒了这么多自闭症经验，足以再应付一个吗？我妈也总劝我，再生一个吧，喜禾有个弟弟、妹妹，以后你们不在了也好有个照应。我心想，谁照应谁还不一定呢！别人劝我再生一个，我都嘻嘻哈哈插科打诨地敷衍过去，但我对我妈就没好脾气了——我也不知道为什么，跟别人说话我都能风轻云淡，但是只要跟我妈说话，我只想放狠话。所以春节在家我妈又旧话重提，我恶狠狠地说，你能保证再生一个是没问题的？万一生的又是这样的，你陪我去跳海吗？

　　我妈觉得我不会这么倒霉。自闭症概率非常低，一千个小孩中可能才有一个，没谁会这么倒霉！

　　——是吗？！

　　一个朋友安慰我的话言犹在耳：

　　“兄弟，也不能总是别人家的孩子得自闭症。”

　　是的，作为地球上的一员，我有义务分摊世界上的不幸。老天爷说：“都年底了还有这么多不幸没派送出去，今年的工作报告没法写啊，那个蔡春猪，你过来一下……”

　　据说，已经生一个自闭症的家长再生一个自闭症的概率是20%，自闭症男女比例为五比一，就是说，如果我再生一个女孩概率就小多了，概率是……数学我没学好，算不出来了，抱歉。总之，概率少之又少，但概率小也是概率。老天爷说：“蔡春猪怎么又是你，你来得正好，有件事想跟你商量一下……”你说我没事老在老天爷眼皮底下瞎转悠什么，有病啊！我该去墙上刷一条标语：防火防盗防老天爷。

　　每次从外面回家，都到楼道了喜禾又往前跑，这时我总是在后面说：

　　“喜禾，别跑远了，回家。”

　　“没玩够是吧，明天咱们继续玩。”

　　“回来，听到没有，再不回来爸爸生气了。”

　　“爸爸真的生气了！”

　　……

　　别说生气，就算是我气炸了也没用。你知道的，我儿子根本听不懂我说的话，或者根本听不见我说的话。之所以我还总是这么说，就是模拟普通父子的关系。就像人常说的，我得不到我还不能想想吗？如果我有个普通的孩子，我就用不着模拟了。

　　我说：“女儿，明天再玩，现在咱先回家。”

　　她说：“爸爸再玩一会儿。”

　　我说：“一会儿就演《智慧树》了，快回家。”

　　她说：“我不看《智慧树》，爸爸，让我再玩一会儿。”

　　我说：“好吧，十分钟。”

　　……

　　好像很幸福的样子。因为这种幸福的诱惑，所以有时又很冲动，我跟老婆说：

　　“要不，咱们再生一个。”

　　老婆说：

　　“你跟别的女人生去吧。”

　　如果我真的跟别的女人生了一个孩子，喜禾就会有一个弟弟或妹妹，但就没有了爸爸——我早被我老婆弄死了。

　　有一次一个家长鼓励我：

　　“如果只有一个自闭症的孩子，你的人生百分之百就输了；如果你之外还有一个普通的孩子，你就只输了一半……”

　　理论上，我们的人生还没有完全输掉——如果我生一万个普通孩子，失败就被稀释得微乎其微可以忽略不计了。

　　但我生不了一万个孩子。

　　但我能吃一万元钱的冰棍。