这是一个美丽的清晨。一只蓝色知更鸟，蹲在那株鲜花盛开的樱桃树的一根小树枝上，轻柔地来回晃动着。一株藏红花正吃力地从柔软的草丛中探出它金黄色的小头来，猛然看到了清晨的阳光，它的“眼睛”仿佛也在忽闪忽闪的。卡莫迪(Carmody)太太一边往一口黑色铁煎锅里放咸猪肉片，一边快活地哼着歌儿。“春天是一年里我最喜欢的季节啦！”她对她家的小狗曼迪(Mandy)说道。曼迪正卧在厨房的门口挠身上的跳蚤，好像要等着Ë过来就绊他一跤似的。

　　卡莫迪太太把吐司插入烤吐司机，拿出野草莓酱。然后，她走到前厅，仰起头喊楼上的丈夫和她的小儿子——“乔丹(Jordan)，吃早餐了！”“菲利普(Phillip)，起床了吗？”

　　十岁大的菲利普还躺在被窝儿里呢，他睡眼朦胧地喊道：“实际上，我衣服都穿好了，妈妈。我马上就下去。”

　　他的姐姐康斯坦斯(Constance)今年十一岁零九个月大，她正在洗手间里擦拭口红，想看看她十三岁可以抹口红时是什么样子。她喊道：“菲利普还没起床呢，妈妈！他十分钟之内肯定下不去的。”

　　菲利普冲她喊道：“老间谍！告密狂！”

　　康斯坦斯说：“安静点，小男孩。你可真没劲儿！”

　　卡莫迪太太又喊了起来：“菲利普，马上从床上起来。康妮(Connie)，把你的口红擦干净。快点，乔丹，亲爱的，免得吐司凉了。”

　　然后，她返回厨房，摇了摇那把过滤式咖啡壶，好让咖啡热得更快一些。随后，她走到打开的后门边，深深地吸了一口清晨芬芳的空气。她正站在那里满心欢喜地想入非非，卡莫迪先生心烦意乱地走了进来，碰巧绊到曼迪身上，重重一脚踩到了那个放在炉子旁边地板上的曼迪的饮水碗，一下子惊醒了卡莫迪太太的好梦。

　　卡莫迪太太抓起水槽里的海绵就开始擦地板上的水。

　　卡莫迪先生抱怨道：“哼，大清早的，真是倒霉！”

　　卡莫迪太太说：“噢，乔丹，亲爱的，真对不起！你身上弄湿了吗？”

　　“没关系。”卡莫迪先生悻悻地说，“什么都没关系。”

　　“‘什么都没关系’是什么意思？”卡莫迪太太挤着海绵里的水问。

　　“没什么意思。”卡莫尔先生伤感地说。同时，他把几乎一整罐奶油都要倒在自己的麦片饼干上了。

　　“你病了吗？”卡莫迪太太担心地瞅着他问。

　　“没有，我没病，”他答道，“至少身体没病。我只是心里病了。”

　　卡莫迪太太给吐司抹上黄油，把盘子放进炉子里烘热，搅了搅鸡蛋，把咸猪肉盛出来，放到一张餐巾纸上滤油。她看了看咖啡的颜色，又给曼迪的水碗重新倒上水，说：“你到底在说些什么呀，乔丹？我不明白你的意思。”

　　“我明白爸爸的意思，”康妮Å气冲冲地走进厨房，说：“因为我也有同样的感受。我羞愧得简直想去死。”

　　“你们到底在说什么呀？！”卡莫迪太太说，“你现在想吃鸡蛋了吗，乔丹？”

　　“我想是的。”卡莫迪先生闷闷不乐地说。

　　卡莫迪太太迅速从炉子里拿出盘子，把鸡蛋平分成四份，加上一点红辣椒，在每个盘子里放上四片咸猪肉和两片吐司，端着两个盘子走到餐桌旁，“啪”的一下放到她丈夫和女儿面前。“现在，”她双手交叉在胸前说，“告诉我出什么事儿了。”

　　康妮拿起一片咸猪肉小口小口地咬起来。“好吧，”她说，“如果您真想知道的话。”

　　“我当然想知道。”她妈妈说。

　　“好吧，”康妮说，“问题是菲利普正在摧毁我们的全部生活，但您却从来不面对现实。”

　　“摧毁我们的生活？！菲利普？”卡莫迪太太说，“你开什么玩笑！”

　　“我没有开玩笑，”康妮说，“菲利普就知道出风头，讨厌死了！我的脸都被他丢光了，我再也不想往家带朋友了。想想昨天晚上吧，那简直就是可怜的爸爸的耻辱！”

　　卡莫迪太太仔细地看了她女儿一分钟左右，然后说：“康妮，你又涂口红了，上楼去给我洗干净。”

　　“哎，说老实话，”康妮重重地叹了口气，“整个美利坚合众国的每个女孩都涂口红，除了我一个。我就是个怪物——有个讨厌的弟弟的可怜怪物！”

　　“好了，好了，我知道了。”她妈妈说，“上楼去把口红洗掉吧。”

　　当她听到楼梯上传来康妮愤Å的脚步声时，她转向她丈夫说：“现在，乔丹，亲爱的，告诉我到底是怎么一回事儿？”

　　卡莫迪先生说：“梅格(Meg)，菲利普小小年纪，就知道出风头，太讨厌了！他昨天晚上的表现是我见过的最糟糕的。鲍勃·沃尔瑟姆(Bob Waltham)是我最重要的客户，老实说，如果他以后再也不来我们家了，我也没什么好埋怨他的。”

　　“噢，乔丹，”卡莫迪太太笑着说，“菲利普只是想逗大家开心啊。”

　　“你认为把整个烤土豆塞进嘴里是逗大家开心？你认为一口气喝完整±水，´不上气来，脸憋得发紫，最后吐得桌子上到处都是水是逗大家开心？你认为扮斗鸡眼，用舌头舔下巴，抖耳朵，用脑袋倒立，把字母表顺着背、倒着背、从两边往中间背、一通胡乱背是逗大家开心？哼，我不这样认为。鲍勃·沃尔瑟姆也不会这样认为！”

　　“乔丹，”卡莫迪太太说，“你知道，鲍勃·沃尔瑟姆是个古板无聊的家伙，你自己也这样说过。菲利普毕竟才十岁，他只是个小孩子，你不应该对他要求太过分。”

　　“你应该说，他不应该对我太过分才是。”卡莫迪先生气呼呼地把一片面包撕成了两半，“梅格，必须对那个男孩儿做点什么。必须今天就做！马上就做！”

　　就在这时，菲利普叮叮当当地走下楼，“嗖”地一下滑进了餐厅。“你好，爸爸。你好，妈妈。”他兴高采烈地说道。

　　“早上好！”卡莫迪先生气呼呼地说。

　　“早上好，菲利普，亲爱的。”卡莫迪太太说。

　　菲利普坐下来，抓起糖碗就往他的麦片饼干上倒。

　　“别倒那么多糖，亲爱的。”他妈妈说。

　　菲利普又加了满得冒尖儿的两勺白糖，把奶油罐里剩下的奶油全都倒进自己的麦片粥里。

　　他满心欢喜地看着他爸爸，迫不及待地说：“嘿，爸爸，你想看我把这块饼干整个儿放进嘴里吗？”

　　“不想！”他爸爸答道。

　　“就算含着整块饼干吹‘迪克西①[①　“迪克西(Dixie)”，又名“我希望自己生活在迪克西”(I Wish I Was in Dixie)和“迪克西的土地”(Dixie's Land)，是美国19世纪最著名的音乐作品之一，抒发了一个获得自由的黑人奴隶对出生的南方种植园的思念之情。如今，“迪克西”已成为“美国南部”的代名词。

　　](Dixie)’曲子也不想？”

　　“不想！”他爸爸吼道。

　　“吃你的早餐吧，亲爱的。”他妈妈说，同时把重新盛满奶油的罐子放到了桌上。

　　“要是我¡¡”菲利普又开口了。

　　“别说话了！”他爸爸吼道。

　　康妮走下楼，悄无声息地来到餐厅门口。她站在那里，甚至没有人注意到她。她说：“多么令人厌恶的小炫耀狂啊！噢，妈妈，难道您看不出他有多令人讨厌吗？”

　　“噢，妈妈，难道您看不出他有多令人讨厌吗？”菲利普尖声尖气地模仿着他姐姐的声音说，“用枪打死他，妈妈！杀了他吧！用杀猪刀把他切成几大块！妈妈，他在我那些又蠢又丑、只会咯咯傻笑的朋友面前让我难堪了。”

　　“嗨，孩子们¡¡”卡莫迪太太温柔地说。

　　卡莫迪先生瞪着眼睛看了一圈桌子，厉声说道：“我要你们保持绝对安静！”

上一页123下一页