1.小区里怨声载道

　　在这章故事里，我哭了，这让我有点儿不好意思，但外公说，读者们都很喜欢这样的情节，因为他们会跟着主角的不幸，哭得稀里哗啦。这些读者真奇怪，就我所知的读者，例如卡拉邦切的居民，只要看到有人发生不幸，就会笑得在地上打滚，尤其当发生不幸的人是我的时候，他们就会笑得更大声。伊哈说，他最喜欢看我跌倒，或被我妈赏赐铁砂掌。但我知道，伊哈根本就在说谎，因为他妈妈告诉我：“别理他，他根本不看书的。”

　　刚开始，大家都会去买我的书，但是后来就不买了。大家都因为插画家把他们画得很丑而生气，亚松森老师抱怨被画得像只母海豹；露易莎抱怨被画得像个五十几岁的老女人。

　　“露易莎，你是52岁，没错啊！”我妈说。

　　“可是，我看起来年轻很多啊！难道不是吗？一个艺术家应该把人画得更好看啊。”

　　“你有什么好抱怨的？”我妈说，“你看我，我的下巴被画得垂下来，像只鹈鹄呢！”

　　艾希先生也在抱怨，插画家都没注意到，他的酒吧已经重新装潢过，他说：“现在的绊脚石酒吧，可是漂亮得像巴黎的酒吧一样。”

　　我爸也抱怨说，他被画得太胖了：“我什么时候有那么大的啤酒肚了？我的肚子有那么大吗？”

　　没有一个人对自己在书中的模样感到满意，除了小呆瓜，他对自己常被画在封面上，感到很自豪。

　　大家都不愿意再花钱去买书，看自己又肥又丑的样子。我妈在街上遇到的每个人都这么说，所以她对我说：“你害得我都没有朋友了。”

　　“这并不是我的错，而是那个作者的错，她通常只写最糟糕的故事。”

　　我要说的是，某个星期五下午，我陪外公一起去医院，莫拉医生要外公赶快进行前列腺切除手术，因为那个前列腺每分钟都在变大。外公听了之后，脸色发白，双手在前列腺前交叉，大概是怕医生会马上拿出手术刀，当场动手术。

　　“您放心，我们会在医院里动手术，还会打麻醉药，就像给其他老人做手术那样。”莫拉医生猜到了外公的心思。

　　外公伤心地走出医院，走得很慢。

　　“外公，”我对他说，“如果你的前列腺太重的话，你就扶着我的肩膀，我来帮你分担重量。”但是外公说，他走得慢不是因为前列腺太重，而是因为，虽然自己已经是当外公的人了，但也是害怕动手术的。

　　我们得去格兰大道，我妈派我们去买高领毛衣，是我和小呆瓜要穿的。她爱看我和小呆瓜在冬天里流汗，她要看到我们的脖子都出疹子，才能安心。

　　我们搭出租车去格兰大道，外公说，在这么伤心的情况下，他不想进地铁站，因为他未来有的是时间待在地底下。

　　2.主角不用付钱

　　我们在毛衣店里待了好一会儿，因为外公跟店员聊到他要动手术的事，旁边一位正在买内裤的老人顾客，让外公别担心。他说，自从他动了前列腺切除手术后，人生就变成粉红色的了。那位老人的话让外公振奋起来，店员还让我们一起进更衣室，看那位老人的刀疤。他的疤痕超级酷，那是一条完美的直线。我们一致认为，那道疤痕简直就像医生用专业鸭嘴笔画出的直线。老人因我们的赞赏而开心地笑着。他还说，将来要到医院去探望外公，看看外公的疤痕有没有他的那么漂亮。

　　外公的心情变好了。他说要到一家老板娘叫做小玛诺莉(我们不是亲戚)的店里买彩票庆祝。店里有很多人排队，于是外公决定，把我留在格兰大道上的一家书店打发时间。

　　外公说，以前的人都把小孩留在教堂外等大人，经过的路人就会误会，赏几个硬币给小孩，小孩长大后，就会变成乞丐。外公把我留在书店，我想，我未来有可能变成作家。但是，我马上把这个想法甩掉，因为我想成为比作家更帅的人。

　　外公把我留在书店的一堆书中间。你不会相信我看到的书名，分别是《夏日童年》《奇幻之旅》《放暑假了》。我想，这些应该是全欧洲最重要的几本书，于是，我的脸上忍不住泛出了微笑。

　　店员看着我，好像在说：“这孩子在笑什么啊？”我问店员，是否介意我拿走几本书。店员说，只要我在柜台付了钱就可以。我告诉他，不用麻烦了，因为我是书中的主角，哪有主角自己花钱买书的。就像超人，不可能花钱买票看他自己的电影。于是，我把书夹在腋下，往店门口走去。

　　这时，有人走过来，把手放在我的肩上。是那个店员，他把脸凑到我面前，说：“到目前为止，敢厚着脸皮，从我面前把书带走的小孩还没有出生。我住在卡拉邦切的下城区，我可不喜欢人家随便跟我开玩笑。”

　　我的下巴开始微微发颤，这真是个难堪的场面。

　　那个店员抓住我的肩膀，说我是个没羞耻心的小鬼。

　　“马上把书放回桌上，小鬼！”

　　我吓坏了，急忙把书放回桌上。

　　“你妈妈在哪儿？”

　　“我妈住在卡拉邦切，那本书里提到了。”

　　“别跟我开玩笑！”

　　“我说的是真的。我是和外公一起来的，他正在附近买彩票，所以让我留在这里等他。他不是要我买书，只是让我在这里打发时间。”

　　“那就看看书啊，小朋友。书是要用钱来买的，不可以偷。”

　　“我没有偷东西，我已经偷过一次，而且被抓到了。”

　　我告诉店员，我跟大耳朵和伊哈一起在面包店偷东西的事。我还告诉他，从此，我就再也没偷过东西，因为被抓到不仅会受处罚，周末还不能到上吊树公园玩。店员猛揪了一下我的耳朵，抢走了那本书。我站在那里，靠在写满我人生的那堆书旁边。我感到很伤心，因为那个店员不相信，我就是那些故事里的主角。我哭了。

　　在我流完第三滴眼泪，快要流出第四滴的时候，外公来了。

　　“小玛诺林，亲爱的，你怎么了？”我指了指那个生气的店员，他正用吓人的眼神看着我们。外公告诉店员，我是个人见人爱的好孩子，只因为太爱讲话时，才会被骂，还有吃小呆瓜的醋时，才会找上麻烦。除此之外，我是个一百分的好孩子，而他身为我的外公，不容许有人让他的外孙哭成这样。

　　3.孩子们的好朋友

　　“可是，您知道每天有多少小孩来这里，说他们出现在书里吗？难道就因为这样，我就得送他们每个人一本书吗？有一个小孩说，他是大耳朵。天哪，怎么会有人在书里用这种名字？还有一个小孩说，他是伊哈……还有个小女孩说，她叫脏内裤苏珊娜。看来，卡拉邦切的人都出现在书里了，就是没有我！”

　　“你叫什么名字。让我的外孙想办法把你写进故事里吧。”

　　“我的名字在工作牌上。”

　　他指了一下衬衫上的工作牌。他叫桑切斯。

　　“我叫桑切斯，海姆？桑切斯。”

　　“小玛诺林，”外公对我说，“别哭了，记下这位先生的名字。”

　　“我是卡拉邦切人，但我是住在下城区的，这样可能比较麻烦。”

　　“别担心，我外孙可以破例一次。”

　　我打了一个嗝，以至于写字时有点儿困难，但我还是认真记下了“海姆？桑切斯”这个名字。

　　“只要写桑切斯就可以了，在这家书店，大家都知道桑切斯是谁。”

　　“没关系，先生，我的外孙请写书的人写出全名就行了。”

上一页 1 2 3 下一页