桑切斯说，他不确定，我到底是不是四眼田鸡小玛诺林，但他宁可信其有。所以，他让我记下，海姆？桑切斯这个人很正直，而且是孩子们的好朋友。于是我记下：桑切斯很正直，而且是孩子们的好朋友。

　　外公对他说：“好了，桑切斯。给小玛诺林几本他自己的书，让他开心一下吧。你也知道，我不会花半毛钱在这些我早就知道的故事上。”

　　“尼古拉先生，很抱歉，我不能送给他。而且，嗯，我还不是很确定，您的外孙真的就是那个主角。我不是说您，您看起来很诚实，只是现在的社会，让人很难相信别人，坏人实在太多了。”

　　桑切斯没有送我们书，外公只好买给我。我们走出店门口，我把“孩子们的好朋友”打叉划掉，只留下“正直”，虽然我不知道这是什么意思。

　　我们搭出租车回家，因为外公有预感，今天买的彩票会中奖。我在出租车上读着刚买的书。不一会儿，外公就睡着了，我继续大声读，因为出租车司机听着故事一直在大笑。

　　司机先生说：“小朋友，你读得真好！”我说，那是因为我早就知道这些故事了，这本来就是我的人生故事。但他不相信，看来没有人会相信我。

　　我给司机指路，一会儿东，一会儿西，然后告诉他：“就是这里了，马力欧公爵街四号，这里住着小玛诺林、他弟弟小呆瓜、他妈妈卡塔琳娜、他爸爸玛诺林，还有露易莎和贝纳博，以及他外公尼古拉——就是这位现在睡得脸都垮下来的人。”

　　“我一直叫他前列腺炎超人，但很快就不是了，因为他要动手术，切除前列腺了。”

　　我说这些的时候，司机先生带着很奇怪的表情看着我。

　　4.剩下空壳的外公

　　我们慢慢地爬上楼，外公还在半梦半醒之间。走到二楼时，他说：“晚餐后，再告诉你妈妈手术的事，不然她会神经紧张。”

　　露易莎正在清洁门上的窥视孔，一如往常地跑出来说：“如果是我，一定会先问清楚，是由哪一位医生动刀。尼古拉，因为他们除了帮你切掉该切的部分外，还有可能把你身体里面都挖空。”

　　“谢谢你，露易莎。谢谢你的提醒。”

　　“我是热心助人嘛！”

　　然后，露易莎就回她家去了。我们还没走到三楼，我妈就开了门，手上抱着小呆瓜。她首先对外公发飙，说他老是害得她一颗心七上八下的，晚回家也不先打个电话。然后，她开始对我发飙，因为我告诉她，人家不相信我就是书中的主角。她让我别再想这些蠢事，一个小孩子该做的事，只是好好念书和让妈妈高兴。

　　我妈还在骂我和外公的时候，露易莎来了，问我们说了该说的事没有。外公这才跟我妈说起手术的事。我妈大叫起来：“天哪！邻居都比我先知道这种大事！”外公赶紧解释，露易莎是在清洁窥视孔时，不小心听到的。

　　露易莎只要听到大楼门口咔啦一声，就会忍不住靠近门边，看看发生了什么事。她对疾病或外科手术之类的对话又很敏感，所有卡拉邦切居民发生过的医疗疏忽，她都了如指掌。若干年后，她一定会出一本类似主题的书。露易莎还对外公说，如果在医院里发生什么事，记得要告诉她，好让她写进将来的书里。

　　我妈对露易莎说：“露易莎，别再讲这个话题了。我都快吞不下盘子里的食物了。”

　　“妈妈，”我说，“露易莎说，医生可能会不小心……就把外公身体里面挖空了。”

　　小呆瓜想象着外公被挖空的样子——一个碰一下肚皮，就可以听见敲门声的外公，然后哭了起来。

　　我妈说：“你又把弟弟惹哭了，这样会让他做噩梦的。”

　　这是真的，小呆瓜做噩梦的叫声，会让我全身起鸡皮疙瘩，像只刺猬。

　　我妈带着小呆瓜回到床上，在他脸上亲来亲去。我不是个爱吃醋的小孩，但是，每天晚上看他们亲来亲去，也会让我起鸡皮疙瘩，像只刺猬。我，为了这样或那样的事，人生中的大部分时间都像只刺猬。

　　5.等我不在的那一天

　　外公开刀之前的每个晚上，我们几乎都在床上讨论与这个恐怖手术有关的话题。

　　外公说，他住院的时候，小呆瓜可以到阳台房间和我一起睡，但是不能尿床。外公警告小呆瓜，如果想尿尿，要先在床单下放个塑料垫。于是，小呆瓜当着我们的面，跑回爸妈房间，拿来他的塑料垫。

　　“小朋友的塑料垫。”他说。

　　“你是打算当我不在时，在我的床上尿尿吗？”外公说。

　　“嗯，小朋友会尿尿。”

　　那个塑料垫就这样，一直放在那里，等到外公一住院，小呆瓜就去拿出来，垫在床单底下。外公住院之前的每个晚上，他就尿在自己没铺塑料垫的婴儿床上，他不在乎弄湿自己的床。

　　我们也爱谈“等我不在的那一天”的话题。外公每次都是这样起头：“等我不在的那一天……”然后，讲他准备给我们俩的遗嘱，小呆瓜和我还会为此打架，因为我们都想要外公在乡下的房子、账户里的钱、假牙、彩票、围巾……有一天，我们还为外公晚上用来喝特制浓汤的汤杯打了起来。

　　但是，当我妈开始帮外公收拾住院行李时，我的喉咙里打了一个大结，吞口水的时候，像只火鸡；小呆瓜也一样，我听到了他吞口水的声音。

　　我妈在行李箱里塞进两件新睡衣，外公说：“不用准备睡衣啦，他们会给我穿大衬衣。”我妈没听进去，因为她要让护士知道，这个老人是有家人关心的。

　　我打开我的小猪存钱罐，想趁外公出发前，买礼物给他，但我的存钱罐空空的，于是，我只好拉下脸来求助小呆瓜。我不知道他是怎么办到的，这次，他从爸妈的弹簧床垫底下，抽出了一张1000比塞塔的纸钞。

　　我们到了大街上，准备在快照亭拍几张照片。我们先做了一次彩排，然后我抱起小呆瓜，投了钱。紧接着，我们开始紧张，为了抢镜头而打起来。小呆瓜抓我的脸，我把他往后推，咔嚓，第一张照片；我张开腿，打算让小呆瓜滑到地上，咔嚓，第二张；第三张，小呆瓜爬上来，抓我的头发和眼镜；第四张，他正准备咬我的脸。

　　突然间，机器停了，我们也不打了。我们站着不动，我抱着小呆瓜，两张脸靠得很近。我们都喘着气，流着汗，我们正处于最适合拍照的姿势，但已经丧失了最后的机会。

　　我们走出快照亭等照片，总共有四张照片，看起来好像儿童犯罪电影的场景。快照亭隔壁有个卖塑料相框的摊子，我们买了一个可以放四张照片的相框。卖相框的叔叔可以帮我们在相框上写字，于是，我们请他写：外孙们会永远怀念你！

　　我们回到家，把礼物送给外公，外公感动得说不出话来。

　　“我们做出好像正在打架的姿势，”我说，“这是为了让你记得我们平常的样子。喜欢吗？”

　　“非常喜欢，”外公快流出眼泪了，“等我走的那一天，你们一定要买个一模一样的相框，放在我的坟墓里。”

　　现在，换我们哭了。

　　“你们别理他，”我妈说，“他这么说，只是想要让你们亲他。”

　　然后，我们一起在外公的脸上亲了六七下。

　　6.鸡翅手臂

　　我妈不想带我们去医院，她怕打扰到病人。小孩通常都会乱动病人的点滴和病床升降开关，把垂死的病人吵得哇哇叫。然后，就会有个像卡车一样大的胖护士走进病房，对妈妈们说：“拜托，请把他们带到我永远看不到的地方！如果不把他们带走，我就给他们打上一针镇静剂，然后带他们到儿童等候室，那是我们专门为顽皮的小孩所设置的。”

　　我妈一边说，一边扮演起恐怖护士的角色，小呆瓜已经吓得躲进吧台桌里。而我，虽然已经够大了，但还是无法不去想象，那个有着成堆被打完镇静剂的小孩的儿童等候室。虽然我知道，我妈讲这些故事是为了说服小呆瓜，但我是个敏感的孩子，这种故事对我还是会造成影响。

上一页 1 2 3 下一页