第一章
每个星期三早上，我和弟弟都儿总要跟外公去“乡下”。我们的“乡下”没有牛儿吃草、公鸡啼叫这样的画面，它只是靠近铁路旁边、被篱笆围起来的许多小院子当中的一个，再加上一间放置工具的小木屋而已。
外公沿着这块小院子的篱笆种了不少的向日葵。他对我和弟弟说：“这样一来，如果太阳公公忘了我们，我们还有向日葵呢。”
围绕在向日葵那颗大头上的黄色花瓣，远远看过去，还真的是光芒四射。
外公会一边浇水，一边对它们说：“喝吧！我的小老头们。不用推，不用挤！两个两个排排站，不然我就不给水喝。听我的口令，立正站好！”
那画面差点儿让我笑死，因为那些低着头的向日葵，一经浇水以后，马上都抬头挺胸，简直就是对外公一个口令一个动作。而且，信不信由你，它们的大头不但随风摇晃，还一边微笑呢！
我们也会随着季节更迭而种玫瑰花、鸢尾花、红萝卜、韭葱、马铃薯或四季豆。每次播种完以后，外公就会拿出他的烟斗，他点着火，眼光注视着远方的地平线。都儿和我最期待这个时刻。
这时，都儿会问：“外公，你在看什么？”
然后，外公就说：“太阳下了平原，两脚长长，脖子长长，远方来了一群边走边做梦的女王。”
我们必须猜出他说的是什么动物。有时候答案很简单，我们齐声大叫：“外公，是长颈鹿！是长颈鹿！”
有时候，我们都答不出来。外公从来不给我们答案，他会在下个星期三出同样的谜题，因为他相信我们最后总会“灵光乍现”。
我们会去跟外婆转述外公的谜题，外婆笑眯眯的，眼角布满了皱纹，赞叹着说：“你们的外公啊，可是个大诗人！”
我的外公真的是个诗人。而且是有点特殊的诗人，因为他从来不写诗。他把诗全藏在脑子里，细细品味琢磨着那些充满诗意的意象，等着和我们一起分享。外公就像漫步在洒满光彩的院子里的王子。
下午，外婆通常要睡个午觉，因为她的心跳得太快。这时，我们就去“甜蜜生活”找外公的朋友。
“甜蜜生活”是外公、外婆家老街附近的一家咖啡厅，那里的房子都不超过四层楼；而火车铁轨的另一边，也就是我住的新市区，都是超过十层楼的公寓大厦，但是市政府提供院子让市民使用。我妈妈就租了一个，心想外公、外婆住在附近，可以方便妈妈就近照顾他们，而且这样一来，我们这些小孩就有院子可以玩耍了。妈妈的主意还真是没有打错呢。
都儿和我都很喜欢去“甜蜜生活”看外公玩纸牌。
我第一次去的时候，应该是六岁。都儿那时还是小婴儿，所以妈妈在家照顾他。外公一个年纪最大的朋友，看了我一眼之后说：“不应该带小孩子来这种地方，这里可不是小孩子玩的场所。”
外公慢慢点燃他的烟斗，吐出一口烟雾。他的目光迷失在烟雾缭绕的咖啡厅里。
然后，外公平静地回答：“她不是小孩子，她是我的小璐。”
别人发牌的时候，他总让我坐在旁边。取牌之前，他会先跟我说：“小璐，把你的手放上去。”
我把手放在牌上。外公开始数了：“一、二、三、四、五。”
他点了一下头，我就把手放开。他开始玩牌，而且还赢了呢！
他经常对朋友们说：“小璐是我的幸运之星。”
他的朋友都觉得太不可思议了，所以，有一天，外公的一个朋友想要试一试。我把我的手借给他，但是，对他显然不怎么灵验，我是只属于外公的幸运之星。
有一天下午，我们从“甜蜜生活”回来的时候，发现外婆躺在床上，就跟我们离开的时候一样。只是她不是在睡午觉，或是应该这么说，她还在睡午觉，但是这一觉，她再也不会醒来了。
外公像是受到突然的震撼，呆呆愣在那里好几秒钟，嘴巴含糊不清地说着：“甜心……我在这里，是我……”
然后，他倒下来了，脸靠在外婆的脸旁。他发出小小的叫唤声，好像很痛苦的样子，但他的眼睛是干枯的。
都儿和我一时还没搞不清楚发生了什么事情。看到外公一直没有起来，我马上打电话给妈妈。
一小时过后，妈妈赶来了。她痛哭了起来，我这时才了解，我再也看不到外婆了，都儿也是。外婆走了。
当天晚上，都儿问妈妈：“外婆走了，不会回来了，对不对？”
妈妈回答说：“对。”
“所以，她不能再带我们了？永远都不能了？”
“对，小宝贝。”
都儿用力踢了一下椅子，大声喊叫：“这太不公平了！”
我一边想着外婆笑眯眯的脸，一边躲在被窝里大哭。想着每个星期三我和都儿去外公、外婆家的时候，她总是张开手臂，欢迎我们两个。
“我的小麻雀来了，我可爱的小蜂鸟来了……”
从那时候起，外公也死了。“乡下”结束了，“甜蜜生活”结束了，甚至诗也结束了。唉！但是外公不像外婆那样死去，我们没有把他放进棺材，埋在土里，没有。
外公是心死了，不是他的心脏停止跳动，他还有心跳，却没有心了。
妈妈说：“他的心已经不在那里了。”
他的心当然还在！否则他就不能走路、吃饭、眨眼睛，什么都不能做。他是心受到打击，受到很沉重的伤害，这需要时间才能治愈。
这段时间，外公整天都坐在家里的扶手椅上，眼睛盯着柜子上外婆的照片。如果没有人帮他做饭，他就不吃；如果没有人帮他穿衣服，他就不穿；如果没有人要他起来躺在自己的床上，他就在扶手椅上睡觉。跟他讲话的时候，他也不回答，我想他是没有听进去。外公的人已经在别的地方了，在很远很远的地方。
妈妈在百货公司里当售货员，而且一个月里有两个星期六不在家，所以，她不能照顾外公。她找到一个人来帮忙，是洁克说太太，就跟妈妈小时候玩的游戏“杰克说”一样的名字，只是写法不太一样。这是妈妈跟我说的。这个游戏的玩法是，当有人喊“杰克说举手”，你就要举手，但是没有说“杰克说”，就不可以举手。
对外公来说，这样的安排似乎不错。但是，我去外公家的这两个星期三，让我看到不少事情。
当洁克说太太来的时候，头上披着头巾，身上穿着围裙，好像很怕被弄脏的样子。更糟糕的是，她对外公讲话的语气，简直把他当做小婴儿一样，实在是令人太气愤了。
“约瑟先生，你今天怎么样啊，有没有乖乖吃饭？菜好不好吃？要跟洁克说太太说什么呀？”
我很想偷偷跟外公说：“杰克说，闭嘴！”
但是外公才不在乎，他跟本没在听，他装聋作哑。等到外公状况好一点的时候，我敢说他最想做的第一件事，就是尽情地高歌一曲：
“云雀呀！坏心的云雀，我要把你的毛拔光光。”
然后他会两眼直视洁克说太太，让她吓得半死，吓到两腿发软，整个人倒在地上，对自己的所做所为后悔不已。这时，一百九十公分高的外公只好弯下身子，轻声对她说：“怎么样，要跟约瑟先生说什么呀？”
路易邀请我万圣节假期去他家玩。