女儿的到来，而立之年我做了父亲
女儿的到来，而立之年我做了父亲
女儿的降生给了我无尽的希冀和力量，所有的不如意都显得那样的微小，我比任何时候都有干劲和拼劲，以前为了自己的价值得以体现，现在则是为了给女儿一方晴朗的天空！
我所接受的家庭教育
20世纪60年代中期，我出生在北国黑土地松花江畔一个农家的土炕上。
在我降生之前，父母已经有了5个儿子。母亲做梦都盼生个女孩，用她的话说：“女孩不像野小子不听父母管教。”让她失望的是，我不仅不是她期盼的女孩，而且是一个比普通男孩子更不服管教的“野小子”。而3年后弟弟的降生，为家里凑足了“七条龙”，母亲的“女儿梦”算彻底破灭了。
要谈我的成长，先要说说我的父母。
父母都是生活在乡下的普通农民，但身上又具备很多不普通的东西。
父亲在新中国成立前读过两年私塾，在新中国成立初期大多数人是文盲的中国农村，属于识文断字的文化人。加之父亲悟性好，所以年纪轻轻就当了生产队会计，后来还被调到公社农场当会计，一干就是30多年。
父亲在屯子里的威望很高。这一方面缘于父亲的工作，在村民的眼里，掌管那么大的一个农场的财政，非得是了不得的人。而父亲多年来兢兢业业，时常受到表彰，更深受领导的尊重，大家也就更高看他一眼；另一方面则是因为父亲耿直的性格。熟识父亲的人都说他“嘴黑”，说话太直性，不给人留面子，可谁家有了什么事，还是都来找父亲。好多小辈分的人见了父亲都感到畏惧，但又从内心里服他。
说到母亲，有很多让我骄傲的地方。母亲出生于富商之家，她的外公不惜重金供子女读书，有的送至京城读大学，而在那个“女子无才便是德”的时代，外婆也读了6年书，可见这个家庭对知识的重视。可惜后来家道中落，到母亲这一代，已是普通人家，所以母亲竟一天书也没读，即便是自己的名字也不会写。
没有文化的母亲在屯子里以善良和美貌闻名。说起母亲的善良，有好多细节让我终生难忘。比如，在那个贫苦的年代，每有乞讨上门者，母亲总是把自己都舍不得吃的米饭端给他们；母亲善待生命，逢年过节要杀鸡宰鸭的时候，总是念叨几句“阿弥陀佛”，以缓释内心的不忍……
客观地说，父亲把他的耿直性格遗传给了我，母亲则把她的善良种植在我的心里。他们用言传身教告诉我如何做人。但纵观父母对我进行的家庭教育，应该说是不科学的。因为他们秉奉：棍棒出孝子。所以，唯一的教育手段就是“打”。
当然，在那个年代，人们长久以来受“父道尊严”思想的影响，粗暴地认为，父母说的都是对的，作为孩子要无条件听从父母的管教。而“棍棒教育”也是很长一段时间以来，被维护家长权威的人们所遵奉的教育方式。所以，笼统地说，在20世纪80年代以前出生的孩子，很多都有被父母打过的经历。在家长心里，孩子不打不成材，不打不成器。而对于孩子来说，被父母打骂，也实在是一件再正常不过的事情。
尽管我接受的这种家庭教育方式，带给我太多生理和心理上的痛，但我从不记恨我的父母。因为我知道，他们是爱我的，只是不懂得用温和的方式来表达这种爱。
成年后，尤其从事心理咨询和教育研究工作后，我时常思索：如果我不叛逆，会挨这么多打吗？不会。如果我不生在这样的家庭，会有这样惨烈的肌肤之痛吗？也不会。可正是这种叛逆性格和“棍棒教育”，迫使我走上了一条与众不同的人生路。有人要说，从这个角度讲，你接受的家庭教育岂不是成功的吗？不，我依然要说，父母的教育是不科学的，换作性格平和、懦弱、顺从的孩子，也许所有的天分都被扼杀在父母的严打斥骂中了。我不幸因叛逆而遭更多打骂，也庆幸因叛逆而没有流于平庸。
有人说，看看你的童年，物质清贫、挨打受骂，太凄苦了，想必回忆起童年就鼻子发酸吧？其实不然，每每回想自己的童年，我的思绪竟常常停留在快乐玩耍的层层剪影上。因此，我几乎很少对人说起自己童年时的苦，尤其是和孩子说到童年，我总是忍不住滔滔不绝地对她讲好多玩耍的趣事，而儿时的伙伴、做过的游戏、发自内心的欢笑，更是常常在梦中萦绕……
在我的童年里，放学后的黄昏是一天中最美好的玩耍时光，书包往家里的炕上一扔，人就溜出了门。大家三五成群聚到一起，春天玩扔坑、推圈、踢毽子，夏天去河里抓鱼摸虾，秋天到广阔的田野里捕鸟，躲到麦堆里捉迷藏，而冬天好玩的游戏就更多了，坐雪爬犁、甩陀螺、打雪仗、堆雪人……一年四季，365天，几乎每天都要玩到星星露头，各家门口出现母亲的身影，大家才玩兴未尽地散去。
周末、假期要帮家里干农活。小学的时候，我干得最多的活是挖猪食菜、捡牛粪、搂柴火。猪食菜自然用来喂猪，牛粪卖了换回买笔和本子的钱，柴火则用于生火做饭。虽说是干活，可是不乏乐趣。挎着篮子邀约伙伴一起去地里挖猪食菜，你追我赶，边干活边唱着半生不熟的儿歌，任务完成了就找个地方把篮子放好，大家一起抓蚂蚱、扑蝴蝶、捉蜻蜓，直玩得一身土一身汗，才挎着篮子回家。而拾牛粪更有意思了，几个人一起沿田间地头搜寻牛粪，发现目标，总要争抢一番。有时，为了抢先获得牛粪的拥有权，几个人扛着铁锹，紧紧跟在牛的屁股后面，严阵以待，盼着老牛“释放”粪便。
而最开心的时刻是过年，因为年前年后有好吃好喝，还能“收获”几毛钱的压岁钱。年三十晚上，响亮亮地冲着长辈喊一声：“过年好！”再磕上一个响头。正月里，村子里的大街小巷到处响着孩子们的欢笑，一个个欢实得如小马驹子。直到现在，我依旧喜欢过年，每到年关，无论离家有多远，总要急着赶回去。牵引我脚步的，除了亲情，我想还有这童年里对过年的快乐回忆吧！
唉，童年里的乐事太多太多了，掐着手指、掰着脚趾也数不完。它就像一条小河、一首夜曲，轻轻袅袅地流淌、回荡在心底……
千里传喜讯：女儿降生这些年，每有朋友问我：“你妻子什么地方人呀？”或“你夫人从事什么工作？”我就一脸正色地反问道：“你问我哪个妻子？”对方一般情况下都会十分惊讶地看着我：“天呀，你有多少妻子(夫人)呀？”于是，我就开始扳着手指头数：1、2、3……
虽说这有些幽默，但也是实情。第一位走进我生活的，是一个写诗的女孩，或许是在爱情方面的不成熟，彼此没有把握好感情，致使婚姻经过短暂的美丽之后，就随风而逝了。
第二位女孩是我的校友、也是我的学生，在1994年我入陕西师范大学读心理学硕士研究生进修时，她当时是中文系的学生，后来参加了由我主讲的“演讲口才·公关礼仪”培训班的学习，由此走到了一起，并成为我的妻子，一直伴我走过十年。并为我生下了活泼可爱的女儿，实现了我多年来想当爹的夙愿，她就是范姜国一(乳名依依)的母亲。
由于第一次婚姻的失败和后来情感上的挫折，很长时间以来我一直是孤身一人闯荡天下。骨子里喜欢孩子的天性使我对做父亲充满了向往。为了抒发自己对做父亲的渴望，我曾经写过一篇《好想有个儿子》的文章，字里行间充满了对那个冥冥中不知在哪里的小生命的渴盼。可那时因为孤身一人，连个女朋友都没有，又谈什么孩子呀，这便成了只能在文章中畅想的梦。
要一个孩子，做一个父亲的梦想，终于在古都西安开花、结果。
从幼年、少年到青年，从家乡到南国再到古都，我一直漂泊不定，1996年秋岸泊西北重镇西安，年届而立在西北政法学院租了间教室，为西安南郊的大学生举办“演讲口才·公关礼仪”培训班，以换取薄银度日。
当时在学院附近的东小寨租住了一间民房，既没有电话，更谈不上电脑，连那时较为流行的传呼机也因薪薄而无力购买。担心回老家待产的妻子有事找不到我，所以只好把住处旁边小卖部里的公用电话号码，写信告诉了她。
日历翻到1996年10月21日，那是一个极其普通的日子，可却是一个让我一直期盼的日子，因为按预产期这一天我的孩子将来到人世，我将增加一个新的角色——“父亲”。
那天早晨，当第一缕阳光射入我租住的小屋时，我就有一种预感，我的孩子就要按时降生了。一整天，我的心情都出奇的好，满怀期待，更有满心的欢乐。忙了一天，回到住处竟怎么也睡不着，想象着孩子出生时的情景，孩子的模样……越想越激动，越想越兴奋，恨不得马上飞回老家，去到妻子身边，共同见证孩子的到来。
翌日，我依然精神抖擞地工作着，总觉得浑身有使不完的劲。给学生上完晚课，披着满身星斗、拖着疲惫的身子回到住所，经过门口的小卖部时，想起还没有吃晚饭，就打算进去买一包方便面。脚刚踏进小卖部的门，柜台里的小伙子就喊道：“哎，上午你婆姨(媳妇)打电话找你，说生了一个女娃，母女平安。”
“啊？你说什么？”尽管这些天我心里一直在想这件事，但听到小伙子的话还是感觉很突然，一时没回过神来。
“你媳妇生娃了！”
“真的？！”
小伙子笑了，大概我当时的表情很滑稽。
“男孩女孩呀？”
“女娃，说母女平安，娃子胖胖的。”
女儿出生67天“还说了什么？”
“莫(没)了。”
尽管信息量不大，但是却意义非凡：我当爹了！差几天满30岁的我做了父亲！女儿出生当天，我和妻子分别留存的日历
当我终于明确了解到妻子顺利生下女儿的消息后，抱着方便面就飞奔回了住处。又是一夜未眠，躺在床上一会儿坐起来，一会儿趴着，不知该怎样表达内心的喜悦。我终于有了自己的孩子，可是我只能在遥远的他乡想象孩子的模样，却不能在妻儿的身边给妻子一个做丈夫的应有的关爱，这是我今生无法弥补的遗憾！
于是，我决定立即给妻女写信，来表达此时此刻我激动的心情。我爬起来坐在书桌前，先是草就一封给妻子的贺电，让她知道在这样的时刻，尽管我们相隔千里，但我和她同喜同乐。接着开始给我未见面的宝贝女儿写信，融进一个做父亲的全部的爱和期盼……
在我的生命里，这一天——1996年10月21日，值得永远纪念。
为了更好地纪念这难忘的一天，我翻回昨日的台历，把这一页轻轻地撕下，小心翼翼地珍存起来，同时我告诉妻子，让她也把这一天的日历保存好，等我们见面时，将它们放在一起，一并存入孩子的成长档案里。这些年我无数次搬家，遗落了很多东西，但是这两张日历却一直相拥在一起，与女儿一同成长！给女儿的第一封信现在是一个言而无“信”的时代。因为电话、网络的发展已经基本取代了传统的联络方式，有事打个电话，发个短信、电子邮件，或者上QQ、MSN语音聊天，哪种方式都比写信快捷、方便得多，所以趴在桌子上一笔一画写信的人越来越少了，“家书抵万金”越来越成为遥远的历史了。
我曾经很热衷于写信。刚参军入伍的时候，我给笔友写信，给报社、杂志社编辑写信，给母校老师、同学写信，每周都会发出和收到十几封信。后来，渐渐地也和大多数人一样懒于写信了。尤其随着年龄的增长，工作量的增加，自己的字越写越丑，我越发很少写信了。从事记者以及心理医生工作以来，每天我都会收到很多来信，大部分信件都是由工作助手或者妻子代为回复。
但是当女儿依依一天天长大，并成为小学生的时候，我重新拿起笔，开始给孩子写信。
其实，我给依依写第一封信的时候，是在得知女儿出生的第一天晚上。在信中我告诉依依，爸爸妈妈是多么地爱她，从确定她“入住”妈妈腹内后，是如何期待她的降生；还告诉她，妈妈为了生下她放弃了许多东西，将来等她长大了，要懂得感激妈妈；更告诉她，爸爸对她最大的期望，就是希望她一生都快快乐乐……
这封信是和给妻子的贺电一起于第二天上午到邮局发出的，在给孩子的信中附有给妻子的一封信，此信除却一些嘱咐性的话语外，我还特别提出要把这封信保存好，待孩子15岁生日那天给她。可是遗憾的是，由于此后多次搬家，待到要给孩子看时，这封信已不知所终。所以，现在我只能凭记忆大致描述一下：
依依吾儿：
我是你的爸爸，此刻在千里之外的西安给你写信。
首先爸爸欢迎你来到咱家，我把这个家给你介绍一下：爸爸我是一个清贫的靠写字为生的人；妈妈是一所中学的语文教师；我们给你起的名字叫范姜国一，小名依依。之所以起这个名字，除却爸爸妈妈的姓氏外，“国”是你们这辈所拥有的字，“一”就是简单，我们希望你能够平安、健康，快乐如一。
你妈妈很年轻，大学刚毕业就嫁给了我这个贫困潦倒的穷光蛋，还顶着各种压力生下了你，她为你的到来和我的幸福，做出了巨大的牺牲，我们要理解她的不易，感念她的付出。任何时候，你都要尊重她、孝敬她。
爸爸是一个有志向、积极上进，但却没有获得什么成就、积攒下物质财富的人，爸爸从爷爷奶奶那里继承了正直和善良，爸爸愿意像接力一样把它们传承给你，希望你也是一个拥有良好品行的人。我们可以不成功，可以不富有，但是要乐观进取、有人格尊严。
孩子，爸爸不能给你一个好的物质环境，但是会给你一个让别的孩子都羡慕的精神世界，爸爸要像保护自己的眼睛一样保护你，陪伴你一起成长，让你健康、快乐地成人成才。
最后，爸爸要对你说声：“谢谢你，我的孩子！”
爸爸 憾笔
1996年10月23日晨于西安