图为：作者柏燕谊

　　多年以来，我一直记得那个走进我咨询室的女人。

　　她已经四十五岁，没有结婚，没有孩子。她的母亲刚刚去世。去世前，母亲对她说：“孩子，妈妈对不起你，是妈妈让你如此孤独。妈妈错了。妈妈爱你。”

　　第一次咨询中，她表现出强烈的自杀倾向。她向我讲述了她和母亲全部的故事，从小时候的相依为命，到长大后的对立、互相折磨，直到母亲去世时她的痛不欲生。她的人生，牢牢地与母亲捆绑在一起，而她，也将这一切定义为“爱”。

　　她说：“这份爱，毁掉了我的一生。”

　　我试图向她解释，现在说“一生”还为时过早，她还可以重新开始。

　　可她不停地重复说：“太晚了。”

　　万念俱灰，不过如此。

　　这个案例，发生在我做心理咨询工作的初期。我对它印象深刻，是因为我清楚地记得，自己面对那深深的绝望时的无助感。

　　这种无助，逼得我不得不正视，一份“爱”可能会给它的承受者带来何等毁灭性的伤害。

　　我还曾接待过一位男性来访者。

　　他是一名钢琴老师。因为钢琴，成绩平平的他考上了一所一类大学。从他小时候起，父母就节衣缩食为他攒钱，让他好好学琴。每次他想出去玩一会儿的时候，父母就会流露出失望的神情。当他不肯练琴时，父母便会打他。有一次把竹编的扫帚都给打散了。

　　如今早已长大成人的他，在我面前反复强调：父母是深爱着他的，他们把大部分收入都拿给他学钢琴、参加各种比赛，他们把好吃的都留给他，自己却从来不舍得吃。

　　然而，他终于没能如父母所愿，成为著名的钢琴家。现在的他，只是一所重点学校的钢琴老师。他觉得非常内疚，于是他把所有的工资都上交给父母。虽然已三十多岁，但他依然不会搬出去住，因为他怕父母孤独伤心。没有女孩子愿意和他一起生活。即便有女孩接受他的生活状态，表示喜欢他，他也无法和女孩建立起亲密的感情。

　　为什么会这样呢？

　　他说，如果我爱上别人，就意味着对父母的背叛，我会因此无法原谅自己。

　　还曾有一位中年“成功人士”，带着自己自杀过两次的儿子来接受咨询。当着我的面，他痛斥儿子软弱、没出息。他说，他是在父母的打骂中长大的，父母的严格要求让他成为一个成功的人。于是他也以同样的方式教育儿子，想让他成为一个坚强的人，儿子却令他失望透顶。

　　我承认，我必须控制自己的情绪才不会当面驳斥这位父亲，请他离开我的工作室。我始终忘不了，当那位父亲对我数落儿子的种种不是时，坐在角落里的男孩那绝望的沉默。

　　心理咨询或许是一项奇怪的工作，它总是让人去看事物的“背后”。

　　大多数人不愿意正视的东西，心理工作者却必须直面，然后，尽己所能，提出解决之道。

　　在多年的咨询生涯中，我产生了一种强烈的感受：每一个有心理问题的人，都认为自己是孤独的。他们不知道，这个世界上有太多的人陷于同样的困境，为同样的问题痛不欲生。

　　如果他们知道，有人承受着跟自己一样的痛苦，并且已经靠自己的力量掌握了解开这痛苦的密钥，对他们来说，这会不会是一种帮助？

　　我们这一代人，大多数都是承受着父母深重的爱而成长起来的。父母总是将他们认为最好的提供给我们，用他们认为最好的方式对待我们，在我们身上寄予无限的期望。

　　可是，父母这样爱你，真的正确吗？

　　父母保护你，不让你受到任何伤害，你能称之为暴虐吗？

　　父母鞭策你，让你不断做到最好，你能称之为专制吗？

　　父母帮助你，为你安排好了人生的每一步，你能称之为愚昧吗？

　　父母将一切都给了你，你能称之为自私吗？

　　可是，你感到快乐吗？

　　父母是真的爱你，还是通过爱你达到爱他们自己的目的？

　　如果你面对的是这样的一个残酷事实——你并没有被父母真正爱过，你该怎么办？

　　你不敢想，因为你不愿意相信你自己没有被真正爱过。但遗憾的是，你的灵魂一定知道，它很清醒。

　　所以，你痛苦。

　　所以，你放弃了快乐。

　　这，就是爱的暴力。

　　每一个孩子都会渴望得到父母的关爱，这从来都不是一种罪过。每一个孩子都爱自己的父母，这从来无须怀疑。

　　所以，你无法洞察自己身上的伤口，甚至拒绝承认伤害的存在。

　　你和父母不断发生冲突，却又极度依赖父母，无法独立生活，一直痛苦不堪。

　　于是你否定自己的人生，认定自己的不幸福、父母的痛苦，都是源于自己的无能，却不明白真正的问题在何处。

　　你想好好去爱你的伴侣、你的孩子，却愕然发现，你不知道怎样去爱他们。你竭尽全力，希望以这份无私付出的爱去弥补自己曾经缺少的爱，可这份爱却被视为侵犯、视为控制，给你爱的人带去了伤害。

　　爱暴力，让人无法控诉，因为它以爱为名。

　　爱暴力，让人无法拒绝，因为我们不敢面对失去爱的恐惧。

　　可我必须大声说出我的观点，哪怕这样会招来责难。

　　因为这么多年来，那个四十五岁女人“太晚了”的感叹，一直在我耳边回响。

　　我想，如果她能知道得早一点，反抗得早一点，也许，人生真的会重新开始。

　　这就是我写这本书的原因。

　　我想将它送给身上带有爱暴力隐形伤口的人们。

　　每个人遭受的爱暴力千差万别，要想寻求解脱，也没有固定的模式。但我希望，这本书能让读它的人，握住一把钥匙，或者，努力去寻找那把钥匙。

　　更重要的是，即将或已经成为父母的我们，绝对不能将这种爱的暴力，再施加于我们的子女。

　　让爱暴力的循环在我们的身上中断，让我们在治愈自己的同时，也治愈我们的下一代。(文：柏燕谊)