妹妹问我，

　　为什么带孩子总是有这么大的耐力和坚持？

　　为什么我总是会想那么多？

　　亲爱的妹妹，我必须要想得多、看得远，养育她们过今天，为的是成熟独立的明天，为的是她们以后拥有坚强、懂事、高尚的灵魂，而我做的，永远都不够。

　　女儿生出来怀抱在胸前哺乳的时候，在打造教养生活的蓝图时，我便悄悄决定，一定不要让她们因为性别的关系，而失去了在大自然享受与各式虫子对话或嬉戏的乐趣。

　　我相信让孩子感受生命的可贵或诗情，透过昆虫的观察，可以得到等量的透视，而这权利是不分男女的，女儿身，也可以在大自然的稀微透彻光线里，与虫翻滚。珍古德不就是在非洲大地的黑猩猩凝视里，开展出她宽阔慷慨、受人敬重的此生么？

　　你是个怕虫子、看到虫会忍不住起鸡皮疙瘩或惊叫的人吗？关于虫子的怕或不怕，我个人的心境毋宁是有一些转折的。

　　记得在我许多童年炽夏、无所事事的放学午后，我和玩伴们用西瓜皮诱引贪爱水果汁液的金龟子，小小一片西瓜皮有时候可以挤入十几只漂亮壮硕的虫子啊！我用一条细线绑在金龟子的腿上，牵着它迎风飞，或是把它放在我的手掌心，观察它强健有劲的腿和薄透迷离的翅膀。

　　我细细端详，每天看了又看，只为我有大把大把孤独的、没被大人安排的时光。当然，每天的最后，我会让这些虫子自由飞返到树林里它们的来时路。

　　尽管当时没有什么人告诉我关于生命万物的尊重与怜惜，但因为我自己很喜爱这些午后虫子的陪伴，所以也就油然生了“昆虫也该受人类自由、平等、博爱的对待”的念头。这就是生活体验所给予儿童的力量吧！有时候，其影响更超脱于书本文字之上。

　　上了国中以后，不知怎地，经常看到女同学们被毛毛虫吓得惊声尖叫、花容失色、抱头鼠窜，我纳闷：这不过三公分大的蠕动生物，为何却让一百六十公分高的巨大人类，如此害怕失措呢？可以轻易摧毁它们生命的，是我们人类本身呢，而这些微小的虫子根本奈不了我们何，所以，该尖叫窜逃的，理应是虫子而不是我们啊。

　　但为了不想在同侪之间显得太古怪，渐渐地，我也开始被同化为“昆虫好恶心恐怖哟”，仿佛女性看到世间昆虫就应显现出一股娇与惧，才是一种“性别正确”。自此我和大部分的女生一样，再也不曾把虫子放在手心上，对望、端详、赞叹了。

　　当了母亲之后，理解到“全人教育”是给孩子最适切最温柔的生活方式。坐月子时重读梭罗的《湖滨散记》，他经典描述了大自然带给生命与灵魂的润泽和灵感。我合上书本，转头很笃定地对丈夫说，今后，我们一起努力让我们的孩子，在科普和生命教育上不要缺席吧。

　　下了这样的决定以后，尽管Milla和Nana的身躯发展非常女性化地纤细瘦长，但从幼儿园起，经常与我们一起漫步山林的原野生活，逐渐发酵出姊妹俩对昆虫生命的好奇与关爱。即至入小学，即使同班女生一看见蜘蛛爬或蜜蜂飞就高声尖叫，也无损于她们对自然学科的兴趣发展。

　　在Nana的眼里，恐龙意味着美好洪荒年代的代表性族群；黄口攀蜥的柔和雾面色彩，则是上帝最厉害的调色盘。观察或了解这些生物，是没有性别之分的。

　　我想，这是因为我经常收拾起内心的那一丁点儿恐惧，并不时面露赞许、欣喜，鼓起勇气陪Nana四处看虫、捡虫而得来的。

　　今天中午放学在家的巷口，便看到一只手掌大的蟾蜍死于轮下被车压扁的尸体(女儿告诉我这尸体上还看得到疣，所以是蟾蜍，不是蛙。)。死了是死了，但因为不忍心见它在烈日下继续被践踏，希望它死后至少能够好好地上天堂，Milla和Nana于是捡拾起路边的树枝，合力把这只身体已干瘪、脏腑已外露的动物，挪搬到草丛的泥土堆里。

　　两个女儿小心翼翼地确认这大蟾蜍尸体已安然在芬芳的草泥上受掩盖，才放心地往家的方向继续迈进。这何尝不是学校自然教室的延伸呢？不必去坊间补习做实验，活生生的自然课，就在马路边、巷子口的小小生态里。

　　不知道现在的小男生，是不是还很热爱亲自观察各种昆虫的躯体和习性？是不是依然熟悉昆虫的各种叫声、保护色和姿态？我的童年记忆里，和朋友们在龙眼树下，与昆虫或两栖类动物的凝视对望，那时空的静止、溽夏的气味、童稚双眼的热切，点点滴滴，渗透到孩提岁月里，开展了生活的高度。

　　我庆幸我的决定，我的孩子、我的女儿们，不必怕虫。

　　未来她们或许可以不必爱虫爱到骨子里，但至少她们不必像一般小女生一样，看到虫就惊声尖叫、落荒而逃；她们不会根本还没认识到虫子的可爱或不可爱，就先放弃了观察虫子的机会，这样实在太可惜！

　　其实科普教育并不如想象中的难以开展，昆虫观察就是一个最容易入门和方便的起步。台湾靠山环海、森林蓊郁、河湖围绕，各地皆有非常丰富多样性的昆虫与鸟只，在盘旋、飞舞、隐匿、跳跃着，只是大人你，看见了么？

　　关于孩子们在生命教育的启蒙，可以由昆虫生态逐步开始，那必然非常有趣！女孩们固然被期望要有细致的气质，可女孩在自然科学教育上，也可以有基本盘的吧？我想。

　　孩子们未来的志趣性向发展怎样，我不可期，但至少，我要我的女儿打小就愿意去靠近虫，喜欢四处看虫，能够有意愿搭配着昆虫图鉴去做一些了解。昆虫充满了生命的意象，并且是田野调查的基础，它们的身体构造不仅透露出造物者的伟大、精密、奇妙、巧思，甚且还富有着物理或力学或热力学的学问。不必当达尔文或法布尔，但孩子们可不要连看都不看、想都没想、欠缺经过深刻思考过的理由，就直接尖叫逃窜。就像电影里面那些发生紧急事故却只会尖叫的美丽女主角，没大脑得令人头疼。

　　而怎样能够让我的两个女儿不怕虫？我自己研发想象，下了好一些功夫！从她们一两岁，会听话、会说话、认识图文开始，我便坚持这么做。(等小学以后再起步，恐怕稍嫌太迟了。)

　　＊绝对不在女儿的面前，看到虫就露出任何不快、害怕、恶心的表情，绝不。如果是看到我最害怕的蟑螂怎么办？为了女儿人生中对虫的印象起步，我还是硬着头皮说，妳们赶快仔细看，蟑螂有几只脚？它是昆虫还是动物？它喜欢吃森林的腐尸，是最好的清道夫唷！我隐忍住我心中对蟑螂的无敌恐惧，告诉女儿，为了居家的环境卫生(不是因为妈妈害怕。)，所以我才要灭蟑螂！(我以前连直视蟑螂半秒都没办法，看到蟑螂只能窜逃，如今为了女儿的昆虫之路，我竟然也可以做到假装有兴味地盯着它们看，大改三十年来的个性，果真是为母则强。)

　　＊跟孩子们一起看到各式各样颜色、有毛无毛、胖瘦不一、有毒没毒的毛毛虫，我总是会蹲下来带着女儿看，然后嘴巴喃喃自语：“哇！颜色好漂亮的毛毛虫喔！这真是上帝的杰作！好可爱！”才两岁大的女儿，打从懂事起，就老是看到妈妈在赞美虫，她们便不觉得有害怕的必要了。当孩子们不感觉到虫是恐惧，此时再逐步陪她们一起看昆虫图鉴，她们便可读到昆虫世界的趣味

　　了。

　　＊家里的天花板、壁角或阳台出现各种体态蜘蛛结网的时候，我都当它们是朋友，不仅不尖叫，还告诉女儿我们欢迎家里有吃蚊子的客人！甚至与她们一起观赏、记录、拍摄蜘蛛那鬼斧神工的结网神迹，有一次幸运看到蜘蛛蜕皮的精彩过程，非常感动，原来蜕皮的苦痛过后，换来的是更强壮的重生。

　　我忍不住对女儿们说，看上帝设计人面蜘蛛的脸蛋，那颜色和比例，多么神秘多么美！丈夫问我真的无畏蜘蛛吗？呵呵，我以前怕死了这黑漆漆的无声生命，但如果我持续着那无来由的尖叫，女儿就会有样学样了，而我不想让她们跟我一样无知。现在女儿会大声告诉我，蜘蛛有八只脚，它不是昆虫，它是节肢动物唷！

　　＊打从女儿还很小，我和Vins就带着女儿在山区步道走，因为光是看昆虫图鉴其实不够生动有趣，活跳跳的才能让孩子们“有感觉”。所以，逢晴朗或微雨的假日，我们要往山中行！你看过吗？树干上的黄口攀蜥果真灵巧可爱，独角仙、天牛、蜕皮的蝉壳、豆娘、各种艳泽有毒的毛毛虫、各式翩翩起舞绝美的蝴蝶……光是翻阅书册，只凭阅读，孩子哪能得到感动！

　　孩子们老是看到爸爸妈妈在山中，一路上来者不拒，对各式虫子和小动物皆可赞叹，不需任何外力，她们对生态就会开始有兴趣了。

　　上小学以后，Milla和Nana便爱上自然课，一般孩子对科普课程普遍感到枯燥无聊，但Milla和Nana可乐在其中，月亮和星星几乎每夜与父母仰首共看，一旦听老师在台上讲解银河系，当然分外亲切有趣。这样的读书方法，超级轻松有效率！不用补习，不用写一叠评量，引燃孩子的学科感情，研究动力就出来了！

　　经过这些年的教养努力，我自己也在这一场“作戏”中，逐渐消泯去了许多我对虫类动物的惊恐，慢慢地打开我的眼界和心胸，懂得去欣赏造物者的叹为观止。而Milla和Nana也在这昆虫生态里，习得许多对生命的尊重、看重和热情，以及造物主赐予昆虫的多变多彩比例所带给她们的启发和想象力！

　　我认为这无形的生命教育，是最珍贵的。至于赏虫的生活趣味、自然课的兴趣和面对考试的游刃有余，这些就是附加的礼物了。

　　妹妹问我，为什么带孩子总是有这么大的耐力和坚持？为什么我总是会想那么多？亲爱的妹妹，我必须要想得多、看得远，养育她们过今天，为的是成熟独立的明天，为的是她们以后拥有坚强、懂事、高尚的灵魂，而我做的，永远都不够。我的所知有限，所以，有时候我干瘪地生活，有时候我热切地思考，真心为了孩子好，我愿意不停地调整、执著、再思索。

　　而虫子就是一个开始，一个张力与诗意并俱的教养人生的开始啊！关于家务的劳动，是我们生命里很难逃避的一种秩序磨练。无论男女，一个人若能够把自己的生活空间协调得整齐井然，那么基础的美感才有可能衍生出来。

　　被放大看的，扫厕所能力孩子要从几岁大，才可以开始好好地学习做家事呢？

　　要等待他那大小肌肉的全熟发展吗，还是任何一个他想要就可以的瞬间？

　　我在这持续的思索中，因为有意或无意地放手，而看到孩子在家事这方面的热情与好奇，委实是一股可以绵延又持续的爆发力，我们大人且莫错过孩子这样生猛可爱的能力。

　　这也是为什么我们贪恋住美丽饭店的原因，因为那光可鉴人的洁净，带给我们超脱于俗世生活的诗歌想象。孩子或大人，都应该在无分贫富的环境里，打造出洁净的氛围，让生活的质地不因凌乱而受到混沌的影响吧。

　　那么孩子要从几岁大，才可以开始学习做家事呢？要等待他那大小肌肉的全熟发展吗，还是任何一个他想要就可以的瞬间？

　　我在这持续的思索中，因为有意或无意地放手，而看到孩子在家事这方面的热情与好奇，委实是一股可以绵延又持续的爆发力，我们大人且莫错过孩子这样生猛可爱的能力。

　　就让我写下这一页，Nana和她的同学们，那纯净天真又万分犀利的扫厕所能力吧。这是风雨不停歇的周末，清晨八点钟，我在厨房将一袋来自台中农园的地瓜慢慢切块，然后倒入两杯台大学生农场所栽种的一年一期收的白米，熬煮成一锅清新香甜软密的温暖稀饭。

　　我一边顾着炉火，一边用手折下一小段一小段、极鲜脆的台东农夫所收成的在地芦笋，等会儿就清炒一大盘蒜仁肉丝绿芦笋，来配这锅热乎乎的家常稀饭，一定很赞吧？我想。

　　煮饭的时候不妨给自己来点音乐，再焦躁的心都可以因此得到滋润。客厅扬起的乐音，是Tebaldi所唱的普契尼之《蝴蝶夫人》。不知道丈夫为何挑选这么悲伤优柔的歌声。我从厨房往客厅看，他正带着刚起床的Milla，试图用最易懂的语言来示范如何使用天然的亚麻油黑肥皂，巧妙使力地把地板给拖干净。父女俩楼上楼下跑来跑去拖拖拖，与我一样地忙着。

　　Milla欢悦的笑声不时飘进厨房，比起我小时候被妈妈强势差遣做家事，她脸上的表情线条，柔软温润多了。

　　这时代的孩子不必看牛、不必背着弟弟妹妹生火炊饭，做家事这种劳动反而像是一种解压的娱乐，只要给他们时间和机会动手整理居家环境的角落，他们便欢欣如猴儿似的舞足蹈。

　　我想起了自美东修毕儿童教育博士学位归国的好友，跟我聊过一个小故事。

　　在国立大学任教的他，每年得因公奉命评鉴市区的国民小学。有一年他和好几位教授同事，共同去评鉴某私小，几位母亲家长代表，恰好都是上市公司的夫人或官员之媳妇，她们在接受评鉴时，皆异口同声、再三强调说：“我们的孩子，在学校都有扫厕所哟！”

　　教授们听了以后面面相觑，啊，孩子有没有扫厕所，是如此需要被放大、被看见的能力吗？当时我听了这个小故事，心里也不免嘀咕，扫厕所是再平凡不过的事了，不值一提。我家孩子就经常得清洁家里的浴厕，我总是跟孩子们说，请让家里就像饭店一样，光亮、干净、舒适吧。

　　但理论是一套，事到临头，才知道自己也不尽然如想象中潇洒。做母亲的，总难免有保护孩子的私心。我欢喜孩子清扫家里的厕所，那如果是去打扫使用频繁、人来人往的公共厕所呢？

　　前几天Nana兴高采烈地在餐桌上跟我们聊，这学期她被分配到去扫幼儿园区的厕所，每逢周一、二、四的下午，她都得率领五人小组揪着一起去！她笑嘻嘻地央我为她准备一瓶干洗手消毒液，好让大家洗完厕所后可以清洁双手。

　　我要Nana形容一些厕所的概况，并极力掩饰心里的点点泛忧：原来孩子已经扫了两个多礼拜的幼儿园区的厕所啊？幼儿园区的厕所，会不会因为使用者年龄很幼小，所以是全校最脏的厕所？她一向爱干净，面对乱丢的卫生纸和便盆外的排泄物，她受得了吗？那一刻，我越去想象公厕的脏污画面，心里就越舍不得。

　　幼儿园的孩子因为抵抗力弱，生病的多，我还担心那些排泄物是否带着病菌的污染源？Nana也不过是个九岁的孩子，她能把厕所洗干净的同时，又全身不沾病菌、安全而退吗？

　　这扫厕所的工作，是开学初Nana请假去台南玩的时候，好友团把她给一起编排进去的。Nana在餐桌上笑得很开怀说，扫厕所很好玩！她说幼儿园的小朋友年纪小，屁股还对不准，便便和尿尿有时候会在马桶外面的地板上！墙壁上有时候会有“血”，可能是高年级大姐姐或大人的卫生棉没丢准……当然啦，也会有人上大号忘了冲马桶，黏太久了就会很难冲掉！

　　听起来实在是一处绝不美妙、绝不干净并且很需要一些技术和耐力才能够打扫清洁的排泄场域！这和清洁家里的厕所，“格局”差很多！没想到这竟是我的宝贝小Nana，每周有三天得去面对的工作。

　　不知道她为什么可以乐陶陶地看待这件事。她是怎么用开朗的心，来面对这一群小弟弟小妹妹屁股没对准，所造成的这些“灾难”呢？

　　光听她形容的画面，我就不能停止担心这日日的清扫过程中，孩子所可能不小心碰触到的病菌污染源，她的衣鞋会不会沾到？我的私心里，逃不过那人母的担心。顾不得正在吃晚餐，我问Nana，那你会不会有时候被洗厕所的大便水给溅到？你知道排泄物有很多病菌的！那个专门夹卫生纸卫生棉的大夹子也很脏，你扫完厕所，有没有用肥皂彻彻底底把两只手洗干净，才进教室呢？

　　“我知道啦，妈咪！每天洗完厕所，我们一定会把手搓到快脱皮才进教室！我们每天都会跟幼儿园的小弟弟小妹妹说，上厕所屁股要对准马桶喔，如果把他们教会了，这样解决问题比较快！我小时候屁股大概也跟他们一样对不准吧，哈哈哈！”

　　她的话里，有小小孩做事情的策略，有包容的心胸，有同理心，还有她独树一帜的幽默感。Nana像小太阳似的，对待许多事情，用充满正面澄澈的欢喜能量。

　　她的爽朗和乐观，冲淡了不少我对幼儿园厕所充满病菌威胁的忧虑。木既已成舟，我只能静静地在她身边观察、记录、分享，适时给予她建议、鼓励和肯定，我想，这就是一个母亲所能付出的最佳表现了。

　　不知道扫厕所这件事，符不符合孔老夫子所谓的“鄙事”？虽然我很知道扫厕所对儿童是一件很好的锻炼，更是难得的公众服务机会，理论上完全理解孩子们将获益良多，Nana透过这样的劳务可以学到：

　　＊借由投入与参与公共事务，产生出与学校连接的亲密感与信任感，大大增强她去上学的好感

　　度。

　　＊在团队运作里，自行摸索勾勒出分工合作的蓝图，并且边做边修整，一直到所有的团员都乐在其中、适得其所为止。

　　＊学会使用各种清洁工具，与同学们共同激荡出一套清洁流程和逻辑顺序。例如，掉在地上的大便，要怎么清洁？是谁来清洁？彼此会推却吗？做得甘愿吗？谁来刷马桶、集中垃圾？关于带有经期血水的卫生棉纸，要不要做一张小公告贴在墙壁上提醒使用者？

　　我想起了国内统一集团，每年会有一个特定的日子，总经理带领各一级主管和员工一起弯腰扫厕所刷马桶，连便斗都整得光洁发亮！他们认为从这过程，可以领悟到“服务众人”的哲学。

　　我何不就放宽心，让Nana和同学们尽情地享受扫厕所吧！没有什么好心疼的，再脏也只是一时，她若能借此学会把身上沾到的脏污清理干净，就是最珍贵的报偿。

　　说到底，要感谢死党的邀请，让Nana请假外地旅游时，还能得到机会参与这么有意思的劳动！

　　得到这些小女生的同意，我找了一个下午去看她们怎么扫厕所，并且一一拍照留念。呵！整间厕所被孩子们洗得香喷喷的，男生的便斗在充足的光线下洁白无比，我置身其中，只能说，这根本就是五星级！要是再挂着一盏水晶灯，可就比百货公司的厕所还亮还迷人了！我很感动这群孩子们的无所嫌弃、积极活力。除了应付功课和安亲班，他们其实还保有享受人生的乐观质地，这真的是可以被放大看的、应当被赞赏的，扫厕所能力！

　　如果孩子连扫厕所都这么勇于尝试，我大概也无须多虑她这辈子会吃不了苦，或是娇嗔太过一事无成。幸好我没有以母爱之名，阻断孩子迢遥的成长路。

　　让孩子挥汗，为劳动的快乐，找到属于她自己生命的注解吧！