懒洋洋的阳光下，伴着“喵呜”的叫声，阿飞又打了个哈欠。这是九月的一个温暖的星期天下午，阿飞胃里塞满了午餐、苹果和因为忘在牛仔裤屁股口袋里而被压扁的巧克力棒。

　　他舒舒服服地靠在树干上—苹果树刚好伸出一根粗树枝，可以让他搭胳膊。企鹅像一块肥大的毛绒毯一样，趴在那根树枝上，微微向前探出身子，亲热地舔着阿飞的手肘。

　　“可别摔下来。”阿飞喃喃地说。这话说得真傻，企鹅才不会摔下来呢。它的体型好像不太适合爬树—你可能会觉得它的肚子太碍事，特别是在起跳的时候。但企鹅的过人之处在于，它的平衡感棒极了。阿飞回忆起暑假时，自己想让企鹅在晾衣绳上走钢丝的事情，笑了起来。企鹅怎么都不肯走—就算用它最爱的烟熏培根薯条当奖励也没用—虽然后来，它还是从桌上偷走了薯条。阿飞坚信企鹅是一位杰出的走钢丝表演艺术家。“应该再试试让它‘走钢丝’，可能只是因为缺了马戏团音乐和马戏帐篷的气氛，所以才没能成功，也许是服装的问题……不知道把它塞进杂技紧身服里难不难呢？”阿飞看着企鹅，心想。

　　企鹅浅黄色的眼睛眯成一条缝，狠狠地盯着阿飞，不停地“喵呜”叫着，仿佛在警告他：要想给我穿亮片披风什么的，可别怪我的爪子不客气。”

　　“好吧。”阿飞小声说。“但我敢说，那对你的大肚子有好处。”

　　企鹅才不管呢，它可从不觉得肚子的大小有什么问题。

　　企鹅也不是一直就这么胖。两年前，放学回家的时候，阿飞第一次看到它坐在前门台阶上。那时候，企鹅可是相当地瘦，只是一只小小猫而已。阿飞总觉得它肯定流浪过一段时间，老是有上顿没下顿，所以才这么爱吃东西。

　　尽管阿飞一再恳求，爸爸妈妈还是没有马上决定，能不能收养这只黑白相间的小瘦猫。他们同意贴海报，以防有人寻找丢失的小猫。当妈妈按着当地电话簿上的号码给所有兽医诊所打电话询问时，阿飞站在旁边，紧张得要命。始终没人来认领这只瘦猫。它被阿飞结结实实地喂了几天之后，已经没那么瘦了。两个星期之后，爸爸妈妈同意养猫了，阿飞这才说出他一直保守的秘密。

　　阿飞给这只猫起名叫企鹅。爸爸想让阿飞明白，管一只猫叫“企鹅”是非常可笑的—它毕竟不是一只企鹅嘛。阿飞则表示他清楚得很，谢谢提醒。这只猫看起来倒真有些像企鹅。它有着光滑而且越来越光滑的黑色皮毛，还有光亮的白衬衫似的前胸。阿飞用生日时奶奶给的零用钱买了一个橙色的夜光领结，企鹅戴上之后，更像真的企鹅了。在打电话告诉奶奶自己买了领结之后，阿飞收到了一个小包裹，里面是一块银色的金属牌，一面刻着阿飞的电话号码，另一面刻着“企鹅”两个字。奶奶喜欢猫。于是企鹅有了一个带着名字的领牌，现在，就连爸爸也没有什么话可说了。

　　有时阿飞会想，如果那天，企鹅是坐在别人家的台阶上，又会是怎样呢？它现在会在哪里？阿飞简直无法想象没有企鹅的生活。企鹅是他最好的朋友。阿飞在学校也有不少朋友，但他跟企鹅聊得更多。企鹅是个极好的倾听者，总会在合适的时候发出“喵呜”声。有一次，阿飞谈起海恩斯夫人—就是那个老跟他过不去的二年级老师—午餐时间罚他留校的事情，企鹅马上吐出一个毛球，让它滚过厨房的地板。这足以证明它完全明白阿飞刚刚说的话。

　　阿飞喜欢企鹅胖乎乎的样子，觉得这样看起来更像真企鹅。可是最近体检的时候，兽医很有礼貌地建议说，企鹅该减肥了。妈妈买了一包专门的减肥猫粮。阿飞本来就很讨厌企鹅平常吃的罐头的味道，他总是把鼻子埋进肘弯里，飞快地把罐头里的东西叉进猫食碗。可那好歹是肉罐头，企鹅跟在老鼠和小鸟身边打转，辛苦了一整天之后，至少还可以吃一吃。而减肥餐呢，看起来根本就是兔子粪。

　　阿飞想告诉妈妈，这种减肥方式根本没用，但妹妹杰西刚把满满一碗胡萝卜泥倒进了烤面包机里，这个时候妈妈可没心情听他说话。“如果它不喜欢，它就不会吃。”妈妈厉声说道，一边试着用勺子掏出烤面包机里黏乎乎的橘红色东西，“吃久了都差不多的。别大惊小怪了，阿飞！”阿飞叹了口气，按医生规定的量往企鹅的碗里倒进一点点减肥猫粮，少得连碗底的小鱼图案都盖不住。他把猫食碗放在企鹅面前。企鹅正在他两脚间缠来绕去呢。它马上停下来，抬头用责备的眼神瞪着阿飞。“再不减肥，你的腿会撑不住而受伤的！”阿飞嘟囔道，“对不起！但兽医是这么说的。”

　　企鹅怀疑地闻了闻这些棕色的小颗粒，转身径直从猫洞出去了。那天晚上，在妈妈没注意的时候，两根香肠神秘地消失了。差不多一周以后，妈妈把减肥猫粮扔进了垃圾箱。她对阿飞说，虽然这种猫粮很贵，扔了很可惜，但再这么下去，冰箱里的东西还不够企鹅偷吃的，一只猫比三只猫吃得还多。

　　胖乎乎的企鹅开心地坐在厨房里的一把椅子上，看着妈妈把剩下的袋子塞进垃圾箱。“那猫在对我傻笑！”妈妈生气地说，“砰”地一声甩上垃圾箱盖。“不能这么下去，阿飞！这是为了企鹅好！”“我觉得它不认为自己胖呢。”阿飞解释道。“你得让它多运动。”妈妈抽了抽鼻子。“要不然，你用绳子拴一根香肠，到花园里去，让它追着香肠多跑跑吧。”

　　现在，看着企鹅的肚子从容地耷拉在树枝边上，阿飞不得不承认，它确实有些过胖了。但要让一只不想动的猫动起来，实在是太难了。阿飞试过在花园里跳上跳下，扔出弹力球让企鹅去追。企鹅却坐在花园的长凳上，饶有兴趣地看着他，想知道他怎么就不明白“猫不会去追弹力球”。

　　无论怎么说，企鹅又不是一条狗。阿飞在树上这个位置，刚好能看到墙那边自家厨房的窗户。妈妈正不急不忙地用吃剩的鸡肉做三明治。“下午茶时间快到了。”阿飞小声说着，又打了个哈欠，“我们要在一分钟内回到家里去。”没人知道他在隔壁的院子里，他可得留点神，必须在爸爸妈妈开始找他之前赶回去。企鹅到阿飞家之后没多久，他们就发现院子围栏上有一处松动的板子。

　　养猫这件事让阿飞兴奋不已。有好几个星期，企鹅走到哪里，他就跟到哪里，反正企鹅看起来也不介意让人跟着。阿飞跟着企鹅，在房子里所有的床底下都打了一遍滚，只是没办法像企鹅那样钻进沙发底下。他们还挤进烘衣柜，爬过院子里的花坛。

　　企鹅尤其喜欢花坛。企鹅来时，夏天已经快过完了，但天气还是很热。大多数时候，阿飞都陪着企鹅瘫在灌木丛下歇凉。他们被干树叶搔得耳朵发痒，还着迷地看着蚂蚁从鼻子上爬过去。在天气还没有热到让人发晕的时候，他们翻遍了花园的每一个角落，并在棚子后面发现了一块松动的板子。板子在钉子上直晃荡，看来是某次没有修好，刚好能让一只猫和一个男孩通过。阿飞花了好几天时间鼓起勇气，才跨出那一步。阿飞不大了解隔壁的老太太，只知道她叫巴勒特太太，还听过一些和她有关的、有点奇怪的小片段。妈妈说她生病了，走不了几步路，连自家楼梯都上不了。爸爸曾经抱怨过，说她家篱笆下伸过来许多荆棘。妈妈却说他不该抱怨—一个老太太，连门都出不了，更别提整理花园了，你能让她怎么办呢？所以，阿飞知道巴勒特太太几乎不去自家院子。对他和企鹅来说，那里长满了杂草，非常容易藏身，是最好的探险地点。

　　起初，阿飞和企鹅沿着小路穿过荆棘。阿飞的短裤挂坏了，熟透的黑莓把他的手指和嘴巴染成了红色。他们像豹子似的，在隔壁花园里悄悄穿行。阿飞喜欢这种“擅闯禁地”的感觉。企鹅则像一只野猫似的，追着自己的影子玩。

　　阿飞自己家的院子没有什么可以探险之处。那里面收拾得整齐有序，规划成妈妈所谓的“花园房间”。虽然有很多小树篱和屏风，还有雕像掩映其中，突然看到简直会吓人一跳，但还是过于整洁了，对冒险来说，可是一点意思都没有。唯一的好处是，妈妈从来搞不清阿飞究竟在哪儿。一听到妈妈叫自己，他就从松动的木板那里溜回来，钻出棚子，满脸无辜地宣称，自己刚才一直躲在麝香豌豆花后面。

　　在他们第一次去“荒野”探险几周后的一个下午，阿飞和企鹅发现了那棵在院子尽头、背靠小木屋的巨大老苹果树。那棵树最长的枝条和篱笆外面的接骨木缠在了一块儿。阿飞和企鹅头一次跑到这么远的地方。一群黄蜂吃了落在地上的苹果，醉醺醺地围着苹果树“嗡嗡”直叫。企鹅闻了闻其中一只，黄蜂不客气地对它“嗡嗡”起来，吓得企鹅往后一弹。

　　阿飞站直身子，抬头盯着树干，盘算着自己能不能爬上去。他能用手够着最矮的树枝，但脚踩不上去。他早就想要一间树屋了。阿飞觉得，要是在巴勒特太太的树上盖一间小屋，估计是逃不过她眼睛的。但妈妈也说过，巴勒特太太的眼睛不是很好。那么她应该注意不到藏在茂密树枝里的阿飞吧？下一次再越过篱笆时，阿飞就带来一个旧木箱。那箱子多年来一直丢在棚子后面的花肥旁边。有了这个箱子，他刚好能用胳膊攀上最矮的树枝。

　　阿飞还得长高一点才行。妈妈常抱怨他长得太快，这又穿不下、那又穿不下了。阿飞头一次这么目标明确地想要长大。他开始喝更多的牛奶，但几个星期之后就放弃了，因为那不起作用。他每天都要来到树下，抬头看着那茂密的枝桠。如果能爬上去，准能看到街尾，他的朋友奥利弗家那么远的地方，也许还能看得更远呢。但是，他仍然爬不上最关键的第一根树枝。

　　不久，阿飞发现了绳子。绳子在离房子很近的地方，也许就是因为这样，阿飞才没有更早地发现它。为了不让巴勒特太太发现，他一般都不会太靠近房子。阿飞偶尔会看到巴勒特太太—厨房百叶窗后面的一个模糊的身影，仅此而已。阿飞也弄不清楚，这样的印象是让她显得可怕呢，还是显得不那么可怕。有时候，阿飞会假装巴勒特太太是个藏在窗户后面的女巫，一旦被她捉住，就会被施以邪恶的魔咒。

　　这让爬树这个挑战更激动人心—这可是一棵女巫的树啊！阿飞也听到巴勒特太太从窗户里对企鹅吆喝，因为企鹅坐在篱笆上，对她鸟笼里的鸟儿虎视眈眈。找到绳子的那天下午，阿飞正想把企鹅的注意力从鸟儿们身上引开。阿飞能爬到树上去，也全靠有了绳子。