有什么不一样了。狐狸嗅到了一些变化。蜷缩在灌木丛小窝里的狐狸抬起头，竖起两只耳朵，仔细地凝听着。这个小窝是它白天的藏身之处。它听见一辆车驶过，还有说话的声音。接着，一辆搬家卡车从房子旁边的公路驶入。有人敲了敲门，然后，门被打开了。

　　接下来的几个小时，搬家公司的人进进出出，把箱子搬进了房子里。然后是桌子和椅子，床和书架，台灯、靠枕和地毯。所有东西都被搬出卡车，穿过敞开的大门，进了房子里。一整天，狐狸都试图睡觉。它用尾巴盖住蜷缩的身体，耳朵却警觉地颤动着，凝听着周围的动静。当夜晚降临，草地上的影子被拉得越来越长时，搬家的卡车才离去。房子的大门紧锁。终于，一切又安静下来—正是秋天的夜晚该有的声音。一只黑色的小鸟站在大树枝头唱着歌。一只小松鼠沿着木篱笆的边缘跑过。狐狸拉直身体，打了个哈欠，伸了伸懒腰。

　　它迈开如天鹅绒般柔软的爪子，穿过一片寂静，进入花园里。当它停在草坪边缘，细嗅着夜晚的空气时，没有人看到它那纤细的红棕色身体，还有那细长的尾巴。它抬起头来，望着这座房子。狐狸在黑暗中长鸣一声。那是一种很奇怪的声音，空灵而尖锐的呼唤，在夜晚的花园里回荡着，令万物惧怕。