莉莉突然觉得脊背上有一阵凉风吹过。她在被子下面伸直了双腿，从沙发上跳了下来，跑到窗前向外张望。那诡异的声音是从哪里传来的？窗外一片黑暗，她唯一能看见的只有玻璃窗上映射出的自己的影子。此刻，那影子正同样望着自己。“莉莉，”爸爸的声音从楼上传来，“你该去睡觉了。我待会儿来跟你道‘晚安’。”

　　莉莉打开起居室的门。门厅同样一片黑暗，只有泛黄的路灯透过大门上面的玻璃格子窗照射进来，刚好给门厅填满了各种有生命似的阴影。楼梯呢，好像正延伸向一个打开的黑暗深渊。

　　莉莉静静地等着那诡异的声音再次响起。整座房子都是一片静寂，她可以听见厨房里的钟表发出“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”的声音。她深深地吸了口气，鼓起勇气朝黑影处走去。她冲到楼梯边，举起手，够到电灯开关，“啪”的一声打开了电灯。哦！她现在可以看清楚了，眼前是玄关。衣架上挂着外套，地上铺着冰冷的瓷砖，一条绿色的地毯被金色的地毯钉固定在楼梯的每一级台阶上。

　　这座房子里所有的东西，看起来都既过时又怪异，还总是有股怪味。屋顶很高，正中央悬挂着吊灯，画着花朵图案。这座房子比原来的房子大了很多。莉莉觉得，它大得让人找不到方向。这里的家具也都是深色的，尺寸很大—衣柜、橱柜、桌椅和壁画都镶着金边—这些都是曾经住在这里的老妇人在去世前留下的。屋里的墙上贴了花朵和鸟儿图案的老式墙纸。

　　爸爸说过，他们会重新翻修这里，把这座房子从上到下粉刷一遍，让它焕然一新。他们会移走那位老妇人遗留下来的一些家具，让这座房子更加有他们自己的风格—最后一定会的。莉莉想，这座房子会是一个很棒的玩捉迷藏的地方。但是现在，她还不认识周围的任何一个邻居，没人能跟她一起玩。在她以前住的地方，所有的房子都连在一起，通向小山坡下。所有的孩子们每天放学后，都在彼此的房子里跑进跑出，周末时更是如此。莉莉最要好的朋友艾丽的家，只跟她家隔了两座房子的距离。可是现在，朋友们离她却如此遥远了。

　　莉莉沿着楼梯走到转角处，又顺着楼梯的平台往前走。地毯的质地好像苔藓一样，软绵绵的，被她踩在脚下。长条状的地毯两侧，露出了光秃秃的木板。两侧的木板看起来都水面一样光滑。她想象自己正走在一座长满了苔藓的小桥上，试图过河，如果她突然掉下去……

　　莉莉在妈妈的房门前停下了脚步。她听了听，没有动静。下面的门缝里也没有透出电灯的光线。妈妈一定还在睡觉。那一刻，莉莉想推开那沉重的房门，轻轻走到妈妈床前，给妈妈送上一个晚安之吻……但是她不能把妈妈吵醒，因为妈妈身体不舒服。就在他们刚搬进来，卸下最后一箱行李时，妈妈突然头痛难忍，必须放下手中的活计，躺下来。接着，妈妈的病情恶化，医生很快到了。为妈妈担心的心情，顿时吞没了莉莉搬家时所有的激动。

　　医生说，妈妈需要好好休息，这样才能尽快康复，肚子里的小宝宝也会没事。小宝宝正在妈妈肚子里慢慢地长大。他还需要再长大一些，才能在早春时出生。“所以，莉莉，请你一定要安静，别添乱。”医生离开后，爸爸说，“我已经快忙不过来了。”

　　莉莉轻声离开紧闭的房门，走进自己的房间。她高高抬起手，够到开关，打开了电灯。是什么东西在床下“嗡嗡”作响呢？她打了个寒战。她知道爸爸一定会说：“老房子里到处都是杂音。那是暖气发出的噪音，是水从老旧的水管里流过的声音，是从窗户流进来的空气让窗帘飘动发出的声音而已。你的想象力太过丰富了，莉莉！”

　　莉莉把床头的台灯打开，拿起整齐叠放在枕头上的睡衣，走到隔壁的卫生间。那里的空间很小，一眼就可以看清楚每个角落。白色的瓷砖和光亮的水龙头让卫生间显得很明亮。暖烘烘的金属栏杆上搭着几条毛巾。莉莉把手和脸都洗得干干净净的，又刷了牙。

　　接着，她换上粉红色玫瑰图案的睡衣和拖鞋，再轻轻回到自己的房间里，关上房门，熄掉大灯，爬到床上，等着爸爸忙完后，上楼来跟她道“晚安”。床头的台灯如月亮般发着柔和的光。小狐狸藏在被子里，别人看不到的地方，等着她。莉莉知道，自己已经不需要整夜开着台灯、抱着玩具睡觉了，但是小狐狸不一样。莉莉轻轻地抚摸着贴在自己脸上的、毛茸茸的红褐色脑袋。它的鼻尖和眼珠都是亮亮的，耳朵尖和爪子尖都是黑色的，尾巴尖和胸部呢，都是白色的。小狐狸已经陪伴莉莉很多很多年了。长久以来，她总是爱心满满地抚摸小狐狸，让它脑袋后面都变得光秃秃了。

　　她等了很久，但是爸爸始终没有来。狐狸又叫起来。它那诡异的叫声回荡在夜空中。那声音穿过夜晚的花园，飘进了莉莉的梦里。