1986 年，桑迪42 岁，我44 岁，我们已经有3 个孩子，其中最小的9岁。我的事业正在稳步上升，财务状况良好，生活正变得越来越好，我们是时候再进一步了。

　　对我们一家来说，生活好得有点离谱了。

　　当桑迪递给我那张卡片的时候，我们正在一家牛排馆里吃晚餐，那张卡片预示着我神仙般快活的日子就要到头了。我的妻子是一个文艺气息很浓的人，她会自己做手工卡片。

　　我打开信封，读卡片前面的话：“你准备好改变假期计划了吗？你准备好改变睡眠习惯了吗？”

　　这是什么？我嘀咕着，我是不是错过了什么好玩的事？

　　“翻过来。”她提示道。

　　我照做了，读了出来：“圣诞快乐！”但吸引我的卡片上的画，圣诞老人抱着一个可爱的正咧着嘴笑的宝宝，宝宝还没长牙。

　　我看着桑迪，吃惊得下巴都要掉下来了。

　　“这跟我脑子里想的是一回事吗？”

　　是的。

　　第3 个女儿来了，汉娜。

　　5 年之后，我以为这个家已经够完整了，47 岁的桑迪又给了我一次惊喜。当然，我们很肯定这是最后一次惊喜了。

　　不过这一次我的表现没有那么淡定。“随便给我个什么东西吧，我要干掉它，就在这儿。”我喘着粗气对自己说。我都49 岁了！我迅速地算了一下，等这个孩子读高中，我已经要拄着助行器，边流口水边参加家庭教师协会(PTA)的会议了。

　　但今天，如果你让我最小的女儿罗伦做句子填空：“你是上帝给爸爸的”，十之八九她会说“可爱小礼物”。

　　的确，汉娜和罗伦“打断”了我的生活节奏，但和她们带给我的快乐相比，这点简直微不足道。我可以肯定，没有哪件事能比做4 个女儿和1 个儿子的父亲，更让我心满意足。

　　当我走进家门，无论罗伦和汉娜正在做什么——她们可能正在吃冰激凌圣代，正在看《草原小屋》的精彩大结局，或者正在和好朋友玩，她们都会丢开这些，欢快地向我冲过来。

　　这两个小女孩是那么欢迎爸爸的出现，等不及要紧紧地搂住我。她们不在意我今天挣了多少钱，也不在意我卖了多少本书，更不在意是有两打还是两千个观众来听我讲课。挂在我名字后面的博士头衔对她们来说毫无意义，就算我是个高中辍学者(实际上我差一点就是了)，她们对我的感觉也不会有什么不同。

　　我见过很多非常不幸的事，其中一件就是看着那么多男人错过了这种无条件的爱和接纳，搞砸了培养这种最宝贵关系的机会。他们整天想着怎么在办公室里出人头地，奔波劳碌，200 美元一双的皮鞋都磨破了，就是为了让世界知道，“这个男人很重要！”

　　让我来告诉你：如果你有一个女儿，你的重要性会远远超乎你的想象。你做的任何一个决定都会跟你的女儿有关。如果你想跟妻子离婚，拜托你做一件事，把你的女儿放在腿上，看着她的眼睛，然后告诉她你要走了。你要跟妻子分开，就没有办法不让女儿感到你和她也要分开了。

　　不管你是谁，你的公司都能找到人来代替你(他们肯定可以)，但在你女儿眼中，永远只有一个你。

　　在家里就能轻易得到的东西，为什么还要花费全部的精力到外面去争取呢？我知道一点答案。很多男人组建小家庭的时间，刚好也是他们在公司里开始往上爬的关键时期；最需要他们在家的时间，刚好也是最需要他们努力工作的时间，这段时间对他们来说至关重要。

　　暂停一下，问问你自己：“究竟什么才是最重要的？在你所做的全部事情里，哪一件让你显得举足轻重？你的孩子真的需要你多赚1 万美元吗？还是他们能从一个经常准时回家吃饭的父亲那里获益更多呢？”

　　我经常参加电台访谈和电视节目，《观点》《奥普拉秀》《今日秀》《早安美国》《家庭焦点》、CNN 的节目等。有一次我带其中一个女儿去演播室，第一节录制结束后，我出去喝咖啡，女儿说想在电视台里转转。

　　我想那里应该没什么东西能伤害她，就留下她一个人。当我回来时，我发现主持人不经我同意就直接采访我7 岁的女儿，他还觉得这样很有趣。

　　你想知道什么是愤怒吗？就算国税局没收了我所有的财产，也完全没法跟我当时的心情比。这个寄生虫、阿米巴变形虫、传染病毒般低级的东西，居然敢不经我的同意就胡乱摆布我的女儿！

　　我赶到那里，刚好听到他在问我的女儿：“有这样的爸爸是什么感觉呢？一个整天上电视和电台的爸爸？”

　　女儿的回答让我差点站不稳了，她说：“噢，你不会明白的，他只是我爸爸啊。”

　　这个寄生虫般的主持人眼里意义重大的东西，在我的小女儿眼里却一文不值。对她而言，我就是一个可以拥抱的身躯，一个可以亲吻的脸庞，还有两条可以拥抱她的臂膀而已。我是一个鼓励她的人，一个指导她的强大神灵，一个深爱着她的抚育者。

　　是的，我哭了，难道你不会吗？每当谈到我的女儿，我就会变成全世界最心软的人。

　　我最大的两个女儿已经二十多岁了，对她们，我在很多事情上都走了弯路，但我也获得了宝贵的经验，我想把这些经验跟你们这些做父亲的分享一下。还记得我在这章开头说过的小女孩霍莉吗？我永远也忘不了，她上大学的那天，我生活的重心从此彻底改变。

　　“现在轮到我照顾自己了”

　　那天，霍莉差点就把我的心撕碎了。我们装了两车东西，开了两个半小时才抵达格洛夫城市学院，霍莉的学校离我们在的宾夕法尼亚的匹兹堡大概有50 英里。虽然两辆车都装得满满的，但在男同学的帮助下不到5 分钟就搬空了，这些男生不停地侧过头去偷看霍莉，真担心他们后半生都要脖子疼了。

　　我在想，如果用勒死一个大学男生的方式，来强调我女儿的神圣不可侵犯，不知道算不算正当防卫呢？

　　我们旋风似地帮霍莉布置好了房间，参加了家长会，参观了校园。最后，我转头对桑迪说：“好了，我们该走了吧？”

　　“还不能走，”桑迪不同意，“我还没帮霍莉铺床呢。”

　　哇，我们是送霍莉去大学，又不是学前班。我还没来得及反驳，桑迪就瞪了我一眼，眼神里的意思只有当丈夫的人才会明白：“你最好出去一下，笨蛋。”

　　我小心翼翼地退了出去。

　　5 分钟之后，床铺好了，我们再也没有借口继续留着了。差不多是20 年来的第一次，我们其中的一个孩子要独自在另一个屋檐下生活。霍莉开始跟我们道别，我感到喉咙里有一大团东西慢慢往上涌，大象那么大的一团。

　　“不要在这里说再见，”我恳求霍莉，“陪我们到车子那里吧。”

　　我几乎跌跌撞撞地走到停车场，路上看什么都不太顺眼。桑迪和霍莉正在说着告别的话，桑迪像抱摇篮一样抱着霍莉，轻轻地摇晃着我们已经18 岁的女儿，仿佛最后一次把小宝宝抱在怀里。

　　我刻意站得远一点，如果霍莉走过来，我可能会当场崩溃，把自己弄成当地一大奇观。“千万别过来，”我喃喃自语，“就在那儿站着好了。”

　　话刚出口，霍莉就推开妈妈的手臂向我走过来，她用双臂搂着我说：“爸爸，我爱你！”

　　我把霍莉紧紧地搂在怀里好长一段时间，她想往后倾，想和我分开，但我搂着不放。这场景太残酷了，我的心理防线一溃千里。

　　然后我开始呜呜地抽泣起来。

　　霍莉抬头看着我，惊讶万分。“爸爸？”她吃惊地张大了嘴，“怎么了？我从没见你这样哭过啊！”

　　我看到自己的眼泪正不停地滴落在霍莉“胸前”，在这个最温情的时刻，这一幕有点搞笑，仿佛在这一刻，我才意识到霍莉是有胸的。刹那间，我想起霍莉10 岁那年，我一脚踩中地板上的某个物件，捡起来一看，很奇怪。第一眼看上去，好像是一个胸罩，我想应该是妻子的东西，但尺寸又明显比桑迪的小得多。我又困惑又好奇，把它拿到转角处，叫过桑迪来问道：“亲爱的，这是什么？”

　　“是霍莉的胸罩。”

　　我又看了一眼，摇了摇头：“我的霍莉有一个胸罩？”我忍不住呵呵地笑了，“这东西看起来要长大了才会变成胸罩啊。”

　　我在停车场里搂着自己的女儿，思绪万千。你没有长大，你还是我10岁的女儿，不，你还是那个只有20.5 英寸长的宝宝，我正把你从医院带回家，为你打开暖气，每隔10 分钟就检查一下你的鼻息。

　　不能这样！我们还要在一起，我还没准备好在周六早上起来，看不到你坐在麦片碗前面。“还有谁要吃可可泡芙啊？”

　　我的硬汉因素发挥作用了，一旦开始动情，男人们就会把感情的闸门关上。

　　“霍莉，你要回去啦。”我说完，把她转过去，轻轻地抱了她一下。她直直地往回走了，再也没有回头。

　　“霍莉，亲爱的，晚上记得打电话回家。”我大声对她喊。

　　霍莉把手举过肩膀，好像政客打发记者似地挥了挥，然后走进了宿舍，始终没有回头。

　　我看了看桑迪，说：“我们走吧。”我们默默地往回开了20 分钟，两人手握着手，思绪万千，黯然神伤。我心里只有一个声音在回荡：“调头，莱曼！把你的姑娘从那里带回来，忘掉大学这回事，她是属于家里的！”

　　虽然如此，我们的车子还是一路向北开回了家。

　　那天晚上我一直等霍莉的电话，当铃声响起时，我拦住了所有人，拿起了电话，是找我的二女儿克莉丝的。

　　“给你5 分钟，”我跟她说，“霍莉马上要打回来，不要占着线。”

　　克莉丝清楚我在什么时候会变得不讲道理，所以她在规定的时间内讲完了。我立刻检查留言，看看霍莉有没有在克莉丝听电话的时候打过来，但留言箱里什么都没有。

　　我回到客厅继续等。

　　“霍莉知道我要看晚间新闻，”我说，“说不定她会等我看完了再打来。”

　　11 点半了，我又多等了一会儿。

　　然后我上床了。

　　霍莉一直没有打回来。

　　第二天是周一，我早早回家了。很显然，霍莉昨晚放了我鸽子，不过她今晚会打回来的，我想。作为一个前学生主任，我知道最好不要打过去找她，但我实在等不及她打过来找我了！

　　此前，我从没试过如此痛苦地等一个电话，那晚和那之后的6天，我觉得世界上最动听的就是电话铃声，到后来，我又觉得那是世界上最令人揪心的声音。

　　电话不时就会响起，但没有一个是霍莉的。

　　到了周六，也就是我们把霍莉送走7 天之后，她终于打回来了。我很兴奋，但我告诉自己要冷静，免得把她吓跑。于是，我让她漫无边际地聊她新鲜的一周，聊她的校园，聊匹兹堡有多美。快要结束时，她的语气变得有点闷闷不乐，我终于忍不住了。

　　“霍莉，我想问你一个问题，”我说，“上周日，当你从我们身边走回去的时候，你在想什么？”

　　“爹地，”我注意到她没有像平时一样叫爸爸，“你说的这个很有趣，整整一周我都在想这件事。当时我想的是，‘嗯，爸妈已经把我好好养大了，现在是时候轮到我来照顾自己啦’。”

　　现在轮到我来照顾自己啦！这就是身为人父的全部意义——让孩子可以为自己负责。我能完成的最好的任务，就是让下一代做好准备，接管他们自己的世界。无论我曾为霍莉做过什么，在这一刻，在一个出落成她这样子的女人面前，所有的牺牲都显得微不足道。

　　几天后，我收到霍莉写给我的一封信。我知道自己不可能在讲座上镇定自若地把信读完，所以把它放在这本书里。

　　爸爸：

　　我很讨厌要跟你说再见，我原以为这对我们来说，特别是对你来说不会很难。我真的很想你，爸爸。虽然听起来有点怪，但我觉得这两周，我比以往任何时候都和你更亲近，因为我能感觉到你是多么想我。

　　我最怀念早上起来和你一起看报纸的情景。在这一时间，你只属于我一个人，我们一起坐在吧台旁，一边读报纸一边讨论。你总是在我开口前，把“生活”和“艾比专栏”的板块递给我。我敢打赌，你肯定也怀念我在你淋浴时偷偷进去吓你的时刻！

　　谢谢你一直鼓励我，爸爸。每当我觉得失去勇气，我都会想起你那些想要退缩但最终挺住的时刻，我为你感到自豪，也为你的成就感到骄傲！

　　爸爸，我好爱好爱你，你是世界上最棒的爸爸！衷心感谢你给我的教诲。

　　我永远都不会忘记，你对我是多么的重要。

　　我爱你！

　　霍莉

　　几年后，我在一个讲座上讲了我和霍莉分开的故事，她碰巧也参加了这个讲座。讲座结束后，霍莉和我说：“你知道吗？你的故事里漏掉了一些东西。”

　　“漏掉了什么？”

　　“你知道我为什么没有回头吗？”她问。

　　“不知道。为什么？”

　　“因为我在哭，但我不想让你知道我害怕！”

　　霍莉知道有人爱她，她知道自己已经有一个好的开始，她希望我为她自豪。所以，在那一刻，她不想让我发现她在害怕，因为她明白是时候该自己一个人前进了。

　　霍莉可能有点害怕，但她其实应付得很好。她大一时成为返校节a 团队的一员，大四时被评为返校节王后。如果我留给你的一直都是一个完美父亲的印象，那么现在我要告诉你，在霍莉成为格洛夫城市学院王后的那天我犯了什么错误。

　　在得知霍莉成为返校节王后候选人之前，我已经答应兰迪·卡尔森去参加一个家长座谈会。当霍莉进入最后的评选名单时，我跟兰迪说：“嘿，我要早点结束座谈会，去参加格洛夫城市学院的返校节庆祝活动。霍莉正在竞选王后，你知道在这样的小学校，这可是头等大事！会有巡游、返校游戏和舞会，我可不能错过。”

　　兰迪明白我的心情，但已经有几百个观众报名参加我们的座谈会了，按计划我们两人要全程参与。“我要怎么跟观众说，你只能在这里待一天呢？”他问。

　　我没有再坚持，留下来按计划完成了讲座。

　　霍莉当选了返校节王后，而我没能赶去和她一起分享这个特别的时刻。

　　我多么希望当时自己说“无论如何我都要提前走”，可惜我没有。

　　我知道霍莉希望我这样做。

　　我为她得到这项荣誉而自豪，也为她做过的其他所有事自豪。她参加毕业典礼时，已经收到不下6 份工作邀请，现在她是当地一所高中的英语系主任。

　　她确实尽了全力好好照顾自己。

　　现在我的儿女们都在自己照顾自己了，我给了她们一个好的开始，这是我做过的最棒的事情，比任何事都更能令我自豪。我不需要证明自己很行，我只需要看着她们朝正确的方向前进，然后我就知道，自己真的干得不错。