没买汽车的日子，我每天都是骑单车接送哲哲上下学。

　　有时候，庆幸自己没有过早现代化。每天骑着单车，在并不算远的上学路上，在绿树婆娑的槐树阴下，与孩子天南海北地聊天，竟也是一种惬意而美妙的享受。

　　早晨，七点半前出发，十几分钟的时间里，哲哲坐在后座，巴拉巴拉地问着各种问题：有关动植物的常识、奇特的自然现象和课本上没懂的知识。偶尔，也会对变幻的自然发出一阵感慨，或者和我玩找东西的游戏，就像《视觉大发现》里那样。

　　一天早上，哲哲问我：“爸爸，你说为什么月季花有刺啊？是不是好看的花都有刺呢？我记得玫瑰也有的。”“因为太好看了有人想摘，可能是自我保护吧。”过了一会儿，他又问：“爸爸，你说小汽车与公共汽车有什么区别？”“小汽车比较小、座位少、轮子少，跑得比较快，公共汽车谁都可以坐，但小汽车往往是私人的。”“嗯，还有呢？”“还有？那我再想想。”想了好一会儿，我也没有给出其他答案。最后还是他公布了谜底：“还有就是啊，小汽车是两边开门的，而大客车是一边开门的。”

　　放学的时候，坐在后座的哲哲喜欢歪着头，给我讲学校里发生的故事。例如，班里又有谁被老师表扬或惩罚了，他和某某成了好朋友，某某今天惹他生气了，今天体育考试得了多少分，他听到的一个笑话，等等，往往是到了家里，他还没有讲完。于是，放下书包，吃点东西，继续讲。

　　一次，哲哲在后座和我聊得太专注，一不小心失去平衡，摔了出去，差一点被后面的车子压到，吓得我出了一身冷汗。一看，小脸擦破了，胳膊也红了，但他忍住没哭。从那一刻起，再也不敢让他探着身子和我聊天，还得不时提醒他，让他搂着我的腰。

　　“宝贝，快点，系上安全带。”过路口的时候，我督促他，“是系得紧一点、松一点，还是不紧不松？A是紧一点，B是松一点，C是不紧不松。你选一个吧！”“我选A。”于是，哲哲狠狠地抱紧胳膊，差一点把我的午饭勒出来。“还是选C吧！”只见胳膊慢慢放松，力度恰到好处。

　　快到学校了，我跟哲哲开玩笑：“真想把你扔到校园里，那样就不用再转一大圈了。”然后，我伸手抓住他的后背，轻轻一提，做了一个扔的姿势。他一下来了劲，小拳如雨点般落在我的背上、肋间。我告诉他，两肋、喉部、裤裆是人的要害部位，不能下气力打。他听了，又在我的两肋温柔地揉了又揉，还问“感觉好点没”，极像一位敬业的护士。

　　上学的路上，经过元大都遗址公园，哲哲有时提出要走公园里的路。因为里面没有那么多车来车往，还很安静，甚至能听到一些小鸟在叫。在里面穿行的时候，后座上的他话很多：“爸爸，你看，柳树冒出了绿芽嘞！你看，那黄黄的是迎春花吗？啊，还有蒲公英呢！爸爸，那些月季什么时候能开花啊？”他的很多问题其实我并不知道答案，但这不影响父子在一起的快乐。转眼几周过去，随处可见满眼的绿，以及五颜六色的花，夏天就这样悄悄来临了。

　　在某个时间节点，我很想停下来，不去上学，和哲哲就坐在公园的长椅上，看着大自然，读着故事书，直到夕阳西下，一起回家。我甚至想象着，等到他上四五年级后，和他并肩骑车上学，一起穿过公园，那也该是一种很美好且值得期待的事情吧。

　　电影《十七岁的单车》的结尾，展示了一个很经典的长镜头：阴沉的天，小城的大街上，快递员阿贵灰头土脸，扛着摔坏的单车，不顾来往的汽车，面无表情地穿过人行横道……王小帅在这部口碑极好的电影里，借助一辆单车，讲述了农村孩子在城市的生存艰难、城市孩子心中物质与权力的暗合，以及十七岁的青春残酷，故事背后是止不住的唏嘘。

　　对于哲哲，我希望与单车有关的记忆都是快乐的，希望阳光如雨点一般洒满他的整个童年。