我天生就是个不安分的人，就像风滚草，你也可以说我是个流浪者。父母将我留在孤儿院台阶前的那个晚上，我并没有等着被人发现。我直接从篮子里爬出来，朝着这个世界出发了。我爬过市镇，晚上就在洗车店大屋边的一堆树叶里安顿下来。半夜时分，暴风雨由森林边缘滚滚而至，豆大的雨点迅速成为一道雨帘，夹着阵阵侧风。男人、女人、小孩、猫咪，还有老鼠都挤作一团逃入室内，聆听雨点落在铁皮屋顶上的铮铮响声。

　　这世界上有些人，一下雨就赶紧关窗闭户；也有另一些人，会跑去室外。就如命中注定一样，阿桦和我都属于后者。就在离我不远处，站着一棵古树。它的大枝干成为苔藓、兰花和其他渴望蓬勃向上的植物的茂盛花园。雨水填满了弯曲交缠的枝叶，渗透了树根边缘的泥土，经过这么多年的地球岁月，这棵古树终于不堪重负。先是一阵强风呼啸而过，一根树枝折断跌落，接着整棵树咯吱作响，猛烈摇摆，最终犹如摩西用手杖分开红海①一般地劈开面前更小的树木和灌木。这棵树塌倒在一侧，露出遮盖着层层黑土的树根部分。树轰然倒下，离我安睡之处仅仅几尺之遥。巨响将我惊醒，但我并没有哭喊。阿桦见到我时，我也依旧没有动。大象慢慢靠近，垂下象鼻，闻了一下我的脑袋。那感觉就像一个吸盘，我咯咯笑了。它用鼻子将我卷起，让我和它四目相对。

　　“我叫阿桦。”它说，“他们这么叫我是因为我很白，就像桦树。”

　　“啊嘎嘎布。”我回应。

　　“我猜你也得有个名字。”阿桦说，“就像我起了个树木的名字，而你这么瘦小，你可以起个鸟儿的名字，应该是高贵些的，华丽些的，堂皇些的，譬如隼或是鹰，鹬或是翠鸟，雀或是……”

　　正在此时，一只笨头笨脑的鸟落在了我们身边的树枝上，那是只灰色、肥胖、掉了不少毛的鸟。我喜欢那鸟，就拍手并且咯咯直笑。

　　“鸽子？”阿桦问道，“你想叫鸽子？”我又拍拍手。

　　“可鸽子很恶心呀。”阿桦说，“它们是鸟类世界的老鼠，专吃垃圾，而且胖得飞不了五尺。”

　　“对不起。”那鸽子对阿桦说，“我们不能都像你一样苗条。”鸽子待在枝头，离开之前为我们唱了几支歌。它唱得不是很动听，但我喜欢那声音，或许它让我想起了家。

　　“那就叫鸽子吧，小家伙。”阿桦说，“你还得有个姓，简单些的，比如琼斯，没错，就琼斯吧！”

　　所以就这样，朋友们，我成了鸽子琼斯。

　　第二天一早阿桦去见班主。大象发出一声小号般的鸣叫，举起我来好让班主看到。

　　“这小孩耳朵大得出奇。”班主冷笑一声，“要是还在马戏团，我兴许能给他找个大耳朵小丑的工作，不过这会儿我只有洗车店。你是要我……给孩子洗个澡，是吧？”

　　阿桦摇摇脑袋表示拒绝，它提起之前用来洗车的桶子，扔到了门外。它又拿起一块海绵，也扔了出去，以强调自己的决定。

　　班主看上去有些困惑，“不干了？你不干了？你不好好洗车，整天做白日梦，你是我见过的最没天分的大象，你还要不干了？你被炒鱿鱼了！”

　　就算我只是个小宝宝，我也一点儿不喜欢那班主。我不喜欢他自大的口吻，还有卷曲的短胡子，我不喜欢他快步地跑来跑去，好像一只螃蟹踩着自己的影子横冲直撞。

　　阿桦失业之后做的第一件事就是去花钱。它去商店买了一只篮子，在篮子里铺上一层婴儿毛毯，放了一个摇铃，还有一瓶牛奶。阿桦把篮子安在自己背上，再用鼻子将我放进里面。它看上去真像一棵桦树，树干上生着黑色的纹路，枝杈中间还有个小窝。

　　我睁大婴儿的眼睛向四周张望。从阿桦的背上向外看，只见蓝天无边无际。我见到一只巨鸟的身影，宛如摇篮上悬挂的吊饰。有一瞬间巨鸟掠过太阳，我只能看到它的黑影子。我低声细语，那巨鸟振翅一拍，世界突然之间又充满了可爱极了的阳光。随着阿桦平稳的心跳声，我很快就睡着了，那心跳一遍又一遍地复述着：“谢谢，谢谢，谢谢。”

　　阿桦住在城市的边缘，睡在一个临时搭建的屋子里。那不过是用马戏团大篷车拆卸的木板，搭建起来的三面墙和一个屋顶。木板上本来画着动物的图案，可当阿桦重新将板子拼在一起时，那些动物的各个部分全都弄混了。现在墙上的河马身子安着狮子头，而微笑的鳄鱼脑袋下伸出了猴子脚。这就是我和阿桦睡觉的地方，我们都觉得这里不错，因为非得有架梯子才能够得着我俩。

　　第一晚我有些难以入睡，一直在阿桦的背上翻来翻去。阿桦被我的翻动惊醒，它尽量温柔地把鼻子翻过脑袋，伸进我的篮子里。它慢慢地用鼻子的尖端搔搔我的肚子，抽回去，又伸过来搔搔我。我先是微笑，然后大笑起来，伸出了我的小手。

　　婴儿的小手，有些人会说，是世上最柔软的东西。大象的皮肤可不是，摸上去像是没鞋穿的人的粗糙脚后跟。不过，当我把小手放在阿桦的鼻子上时，它觉得它这辈子还从没体验过这么柔嫩的东西。它体验着我那初生婴儿的抚摸，说：“这种感觉以前一直都在哪儿呢？我一直到处寻找如此单纯的感觉。”