许多人会想，住在一头大象的背上非常奇怪，但我跟阿桦在一起却安心极了，就好像那些贴着鲨鱼肚子住的小鱼。安全感，就像爱一样，是很奇特的，并不总是打包好了让我们选择。因为大象会异常严厉地保护它们的宝宝，所以我从不被允许离开阿桦的脊背。我的意思是，真的从未有过，从来没有。它的脊背是我睡觉、吃饭、玩耍和借助它灌满了水的象鼻子冲凉的地方。我并不在乎。等我到了十岁，还拥有了一座象背上的凉亭，那里面保存着我仅有的几件私人物品：牙刷、尿壶、梳子和一些书。住在大象背上可以更靠近太阳，我的世界安宁祥和，白晃晃地充满了温暖和光明。

　　另外，还有很多人是被动物抚养长大的。被动物抚养长大的人：

　　姓名      年龄      地点          发现年份          抚养动物

　　安德烈     7        俄国           2004               狗

　　丹尼尔     12       秘鲁           1990              山羊

　　莎米多     4        印度           1972               狼

　　撒哈然     15       叙利亚         1960              瞪羚

　　西堤       15        北非          1945              鸵鸟

　　土耳其女孩  9       土耳其         1937               熊

　　阿希萨    不详      利比亚         1930              猴子

　　豹男       5         印度          1915              猎豹

　　斯齐隆    不详       希腊          1891              绵羊

　　很久以前，马戏团会在淡季的时候进驻一个小镇。镇子非常小，甚至连个名字都没有。有一年冬天，马戏团永远地关门了。团里的大多数人都说：“安顿在这儿，就跟在其他地方一样好。”所以他们就待在了这个连名字都没有的镇上。很快，这个寻常的镇上挤满了不寻常的人。

　　有些马戏团的表演者，在马戏团关门以后很快适应了新的差事：吞火人法兰兹成了受人尊敬的消防头目；巨人沙克粉刷房子，“我根本用不着梯子”，他会跟人这么解释；四手范妮开始在小饭馆煎牛肉饼，锅铲忙个不停。还有瘦皮猴阿分—他清扫烟囱，可以直接钻进去。

　　因为没机会认识父母，我总是自己编着一些关于他们的故事。那些故事，在睡着之前，我给自己讲过无数遍，越讲越觉得真实。如同记忆中的画面，如同自由摆布曲调和音阶的艺术作品。我能透过残缺不全的颜色看到他们的生活。我父母也是在四处旅行的马戏团里工作，是的，没错，他们就是在那里认识的。我想象我妈妈是位胡子夫人，假如我现在能和她对话，她会这么告诉我，她是怎么留起胡子来的。“我是一位富人家的美丽千金。”妈妈会这样说，“我爸爸要我嫁给附近的一位商人，可我并不爱他，我不断祷告，希望逃脱这样的命运。就在婚礼的前一晚，我长出了胡子，一下就熄灭了我的未来丈夫对我的爱火。” 之后她遇到了我爸爸。我敢说他第一眼见到她，就觉得她很可爱，我现在要能和他对话就好了，他会说这样的话：“假如其他人都觉得一样东西丑陋，而你却觉得它美丽，那就代表着真爱了。”

　　我想象着在马戏团里，我爸爸穿着一身青蛙演出服，他被称作“吞青蛙的人”，因为他有本事完美地控制自己的肠胃系统。他这样表演：先喝上大量的水，接着吞下活蹦乱跳的青蛙、蜥蜴，甚至小蛇，几分钟之后再将它们吐出来。它们仍然欢蹦乱跳，扭来摆去的。妈妈或许就是因为他这么温柔地对待动物而坠入情网的吧—不管他的内里还是外在。

　　她知道如果爸爸的胃都那么文雅的话，那心肯定更加温柔。而且我也弄明白了：我还是小宝宝时，爸爸妈妈就丢下了我，是为了追随马戏团上路，继续表演“吞青蛙的人”和“胡子夫人”。有时候我做梦，梦见他们回来找我，然后我也加入到马戏团中。我会站在阿桦的背上，绕着马戏团的场子呼啸而过。大家都欢呼喊叫：“看那孩子！他多么勇敢！”我唯一另外梦到过的，是听见妈妈在隔壁的房间里轻轻哭泣，不过当我醒来时，听到的却只是阿桦的鼻息声。你能想象吗？如此地想念一个人，以至于愿意付出一切，就为能再一次听到她的哭泣声。