“听！”一天晚上我对阿桦说，这时天色已经变成了浓郁的深蓝。“你听得到所有动物吗？”有蟋蟀、青蛙，还有树上的蝉。那是一首特定曲调的歌，每个生灵都在等待停顿，以便加入演唱。“连声音停顿时，我也能听到别的。”

　　“比方说呢？”阿桦问。

　　“哦，嗯，比方说月亮。”

　　“你在听月亮？呃，你的耳朵可真特别，是不是？” “是交谈的声音，确切说。”我回答，“月亮说他受够了他的文学工作，就是在故事里他的那些登场，受够了满身奶酪或是身边画着人狼。不过我问他，‘我们要是不需要你了，你会干些什么？要是我们说，有台灯和别的照明设备已经足够了。’月亮同意说，他会想念他的工作。”我们静静地坐在那儿。蚊子在我的皮肤上轻轻叮咬，让我想起了这个现实世界。“知道我还问了月亮什么吗？”我问阿桦，“我问他，反正他已经挂在天上了，或许能帮我找一下我的家人，要是他们还活着的话。”

　　“嗯，那像个合情合理的要求。”阿桦回答。

　　“你觉得爸爸妈妈还记得我吗？”我问。

　　“我知道他们记得。”阿桦说，“我知道，那是因为我也曾经爱过，然后又失去了。”它继续说道：“爱就像下雨。我记得那是怎样落在我的背上的，仿佛爆竹的火花般四处飞溅。我能感觉每一滴雨水，我能感觉它们曾经所处的海洋，它们降下的云朵，还有它们即将展开的冒险旅程—在花瓣上的冒险，在蜜蜂翅膀上的，还有在黑土地上的。在雨中，我完美无瑕，热情狂野，天空宛如灰蓝的丝绸落在我身上。我根本不想去躲雨。”

　　我的心很痛。当然，我不需要跟阿桦说，好让它明白我的想法。经过这么多年的相依为命，我的眼就是阿桦的，它的眼也就是我的；我们可以交换鼻子，共同合拍地呼吸；就连我们的动作，也会像一群改变飞行方向的大雁那样：先是在我们的脑海里描绘出来，接着再在空中完成。不用开口说一个字，阿桦总知道我什么时候沮丧。那一刻它总会把它的鼻子举过头顶，将我整个人卷起来，一直这么举着，直到我沉入梦乡之中。

　　送我上床之后，阿桦会静静地拿出它在一家二手店买回来的绘画工具箱。它安好画架，把油画颜料按彩虹的颜色顺序排好：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。它往调色盘挤上一些蓝色颜料，用鼻子抓起一支画笔，将笔头蘸满深蓝色， 深吸一口气，轻叹道：“这是我最喜欢的部分。”然后往雪白的帆布上画下了第一笔。

　　阿桦是动物，是大自然的一份子，所以它创造艺术，犹如大自然创造它。大自然的艺术是蜘蛛结的网；是在树杈间用小树枝精巧编织，又用一簇女孩的柔发束起来的鸟窝；是蚕的茧，吐出的丝绕成糖霜，成为一朵美味的棉花糖；是扑火飞蛾轻撞纱门的簌簌声。那是秋天的落叶被染成艳红，紧接着，它们的倒影也将一湖秋水染成艳红；那是银色的鱼儿成群游动；那是蓝天底下的大草原风吹草动，一群野牛在地平线上描绘出来层层色彩。

　　那天晚上，阿桦画了夏末的傍晚，用尽了它调色盘上所有的颜色。它画了一片橙色的天空，大量泻下的阳光照耀着向黑森林边缘延伸的田野。它画了一条倒映着天空的河流，河流默默地一直向海洋流淌，去向一个我们或许会重获失落已久的爱的地方。它画了岸边树上的鸟儿，想象着鸟儿对河流倾诉，向青草歌唱。如果那是首动听的歌曲，阿桦想象着整个世界都应和着鸟儿的鸣唱—土地、山脉、树叶—梦想着就连那不会唱歌的事物也能在歌声中被听见。