“是这样，明天你得开始念五年级了，鸽子。”有一天阿桦说，就像我需要理个发，或是买条新内裤那样。“你在说笑话，是吧？”我回答。

　　“当然不是。”阿桦说，“在家上学到此为止，我会的都教给你了。”

　　就在我去上学的前一天晚上，躺在阿桦的背上，我决定数一数星星。可星星不想出来被我数，所以我又决定数数它们留下的那些洞。我记得，有一次遇见流星，让我无缘无故心里难受。很多人会觉得流星很美，可我是这样想的，星星本来住在天上，现在却被迫离开了它所熟知的世界，去别的地方。一颗流星该下跌很长的距离吧，到了最后，或许会浑身瘀青，遍体鳞伤。

　　第二天早上，阿桦拿了刚刚烫好的裤子和一件有领子的新衬衫给我，我在它背上都穿戴好了。阿桦用鼻子把我的头发梳向一边。

　　“我看着就像个傻瓜。”我告诉它说。

　　“你看上去就像位绅士。”阿桦说着，把围在我脖子上的宽条纹领带摆弄端正，“我想让我们两个都能见人，你只有一个机会给人留下最初印象。”

　　“我们给人留下的印象就是，我们穿戴得像傻瓜一样。”我回答。

　　不久， 来了一辆小巴士，里面已经坐着五个小孩。司机直盯着我们看，她的脸皱得像在心算一条长长的加法算式一样。

　　“我的名字叫鸽子琼斯。”我说，“我住在这头叫阿桦的大象背上，今天是我第一天上五年级。”

　　司机目瞪口呆地看着。“你骑的那头大象可挤不进这辆车，孩子。”她边说边用手帕擦了擦前额。

　　“它也塞不进一间教室。”一个掉了门牙的瘦小男孩说，他的两个朋友大笑着，把手伸到耳朵边上。“你长着那么大的耳朵也像头大象。”其中一个说。

　　“我说。”司机说道，“你和你的大象—”

　　“阿桦，它的名字叫阿桦。”我打断了她。

　　“好啦，我说你和你的大象可以跟在车子边上一起走，走到学校，这样你就不会迷路了。”于是我们这样做了。我们一边走着的时候，我留意到我旁边的一扇窗户，透过玻璃窗我看到一个穿着圆点裙子的女孩，她正在念一本书，还偷瞟着阿桦。

　　“开车的时候看书，你不会晕车吗？”我问她，“要是我肯定会。”

　　她向我望来：“你要老是在印度象的背上，又怎么会有坐车的时候呢？”

　　“对对，我就是那个意思。要阿桦不在走路，我才能看书。”我抓抓脑袋，“喂，你怎么称呼阿桦的？”

　　“印度象，这是它的学名。”她举起正在看的书，封面上写着“学名和其他动物学知识”的书名。

　　“我想成为动物学家。”她说。

　　“动物学家是干什么的呀，具体点儿说？”我问。她的目光透着些孤单，不过当她回答的时候，眼睛亮了那么一下。

　　“哦，做动物学家是最棒的工作了，你会整天和动物呆在一起，像野生的斑马和狮子，那些你平时不可能接近的动物。可它们会让你靠近的，因为你是位动物学家，而野生动物会信任动物学家，那是它们本能的一部分。”

　　“哇！你真聪明，没准儿我也想做动物学家呢。”我说。

　　“坐在象背上你可成不了动物学家。”女孩回答说，

　　“除非你下来，那就另当别论。”

　　“哦，我从不离开阿桦的背，我都不觉得有这个必要，就这样。”我继续道，“你要想做个动物学家，见到一头真正的大象你该很兴奋吧。”我拍拍阿桦，朝她露出一个炫耀的微笑。

　　她的脸变得好像裙子上的圆点那么红。“或许是有点儿。”她说，“大家都叫我小爱，顺便说一句，小爱·克莱门丁，如果你想知道。”

　　“当然。”我赶紧说，“真是个好名字，伙计。这个镇子真是神奇，你觉得呢？我之前从没留意。”

　　她眼珠咕噜一转，真是可爱极了—就好像有人进入我的身体，把胃像袜子那样翻转了过来。我，鸽子琼斯，恋爱了。7. 几乎就在教室里的大象我的老师看上去人很不错，除了他一说字母P 就唾沫横飞。真是走运得很，我的教室在一楼。这样阿桦可以很幸运地站在敞开的教室窗外，我坐在它的背上，就能既看得见又听得见老师了，顺带也避开了老师每次叫“鸽子”时冲我喷出的口水。不过，我可能是唯一一个整堂课都在专心听讲的人。没别的学生对萝卜籽老师讲解莎士比亚有兴趣—他们显然对教室里的大白象更加兴致盎然，好吧，不算完全在教室里的—是教室外的大象。

　　“萝卜籽老师。”一个穿着背带裤的小男生举手说，

　　“莎士比亚的剧本里有没有出现过大象？”同学们都大笑起来。“说不定朱丽叶不是在阳台上，而是在象背上跟罗密欧说话呢！”

　　“萝卜籽老师，您能不能说大声点儿？”又一个男孩说，“我的耳朵普通大小，听不清您的话。”

　　“萝卜籽老师。”一个戴副厚镜片眼镜的女生举手说，“大象咬人吗？它们的牙齿好大好吓人。”马上引得全班哄堂大笑。小爱·克莱门丁转过脸来看了我一眼，那眼神只能用同情来形容。

　　“孩子们，请控制一下你们的七嘴八舌，我在讲解的是骄傲的罗密欧和纯洁的朱丽叶，所有激情作品中最激情的一部，我不想听到别的吵闹声！”萝卜籽先生说完，转身回去继续教课。那位坐得最靠近黑板的可怜孩子取下他的眼镜，用袖子抹掉上面的唾沫。

　　“那不是牙齿。”

　　萝卜籽老师迅疾转身。“谁在说话？”他吼道。

　　“那叫獠牙。”小爱·克莱门丁回答，“不是牙齿。”

　　“够了，小姐！”萝卜籽先生说着，手指头一指。

　　“这是胡说！又可笑又没理由的胡说。你被正式剥夺了午餐休息的权利。”

　　午餐休息时间，我坐在阿桦的背上，看着其他男孩在校园边上的操场打棒球。我也很想玩，可那里没位置给一个老坐在象背上的男孩。我一直惦记着的，说真的，是小爱·克莱门丁，还有她在其他学生面前为阿桦作的辩护。我非常确定，这是我在一个女人身上乐意见到的特质。

　　“阿桦。”我说，“去沙滤水那边。”我们大步走向沙滤水，阿桦吸了满满一鼻管子水。“现在去萝卜籽老师的教室边上，让我们来下场雨吧。”

　　我们就那么做了。站在教室边上，阿桦将水喷向空中。

　　“天！”萝卜籽先生叫起来，“下雨了！我得赶快去把车窗摇上，否则车里的漂亮真皮要湿透了。”他看了一眼被罚坐在那儿的小爱，“你最好去课间休息，让当值的训导主任好好看住你。”

　　“好的，老师。”小爱微笑着回答。她一走到外面，就跑过来谢我们，可阿桦象鼻里的水也淋在了她身上。“哎呀，不要！你把我的裙子都弄湿了。”她叫起来。

　　女孩甩掉头上的水珠时，好像有乐声响起，就像你偶尔会听到微风捎来的、风铃一般微弱的叮叮回声。水滴从她的头发四处飞溅，闪烁着，有一滴正落在我的唇上。我的眼睛没离开过她，我舔掉水珠，那味道像天堂一样美妙。小爱扮出一副讨厌浑身湿漉漉的样子来，一副厌恶水的肆无忌惮的模样，就像女孩子有时候都会的那样。可不管她怎么忍住不要露出微笑来，我还是看到了她眼睛里的一点晶亮，知道她在暗地里愉悦着。啊，谁会想到一个女孩的头发有那么多故事可以述说呢？