外公和外婆过来接我们，然后一起缓慢驱车前往墓地。在墓地，我们见到了爷爷、比尔叔叔和苏阿姨。大家一起沿着青草萋萋、充满温馨回忆的小径往前走。所有人围成一圈，如雕像般静静地站立着。谁都没有谈及妈妈，因为爸爸说，谈及妈妈太痛苦。我们注视着冷冰冰的灰色墓碑。墓碑上刻着妈妈的名字：露易丝·费雪。我的中间名和她的名字一样。

　　我想起妈妈。她在天国，某个地方，不在这里。她离我好遥远，我疯狂地想念她。我在想，自己真该吃点早餐，因为我的胃现在正痛得要命。

　　就在这时，她出现了。我看见了妈妈。我知道你在想什么—根本不可能看见死去的人。但我的确看到了。她站在墓地的墙上，穿着她的红色雨衣，戴着绿色雨帽。我不害怕。我为什么要害怕自己的妈妈呢？

　　她伸开双臂以保持平衡，在墙上颤巍巍地走着。她总是如此，喜欢做一些让你发笑或也想模仿的事情。她继续摇摇晃晃地走着，直到离我们很近，无需跳下来就可以摸到我们。她把帽子放端正，看着我，对我微笑，就如同我在学校的音乐剧《夏洛的网》中唱歌时那样，仿佛我是这个世界上最重要的东西。

　　外婆带来一束用银箔纸包着的香豌豆花。“乖，把这束放在花瓶里。”她伸手把花给我。她的手绢从袖子里掉出来，飘落在地上。

　　“你相信有鬼吗？”我一边捡起她的手绢，递给她，一边低声问，“你相信妈妈会回来，我们会看见她吗？”

　　粉紫色的花倒映在外婆的眼镜片上，感觉像教堂的窗户一样。她闭上眼睛，轻轻擦了下鼻子。

　　“噢，亲爱的！”她说，“我们都有点儿伤心。”她嗅了一下花，把花束放在我的手中。

　　我回到众人围得密不透风的圆圈中，挤在苏阿姨和爸爸的中间。

　　“你相信有鬼吗，苏阿姨？”我问，“你见过我妈妈吗？即便她根本就不应该出现在那里？”

　　我把她的胳膊转过来，这样她就能转过身子，看到墙，看见妈妈了，鲜活亮丽、栩栩如生的妈妈。我期待从她的目光中看到惊喜。她的嘴唇看似微笑，但她皱了一下眉头。我不明白是什么意思。

　　“她在那里，苏阿姨。”我低声说，指着妈妈，“在那里。”

　　她眨了一下眼。什么都没有。

　　“爸爸。”我说，“你看！看墙上！是妈妈！”

　　爸爸揉了揉自己的胡子。他和苏阿姨都看着我，对我说的话毫无反应。外公、外婆、爷爷和比尔叔叔也如此。

　　爷爷说：“够了，卡莉。在这种时候和这种场合下，不适合开愚蠢的玩笑。”

　　外公抬头看了看天空和远处灰色的云团。“要下雨了。”他咕哝着说。

　　爸爸盯着沉默不语的土地。

　　“爸爸？”我说，“我能看见她。我知道她死了，但她的确在这里。”就在那时，我望过去，妈妈的眼睛闪烁着光芒，和漫天的阳光一样灿烂。我感觉，只有她和我才是真正活着的人。我的心突突直跳，呼吸急促，肺里充满了空气。我真想大声喊出来：“妈妈，唱首歌吧！这样他们就会听见你的声音了。你的声音能让鸟儿都诧异，就像你生前那样！”

　　“卡莉，我亲爱的。”苏阿姨说，“有时候，想象力会捉弄我们。”她把手伸出来，放在爸爸的肩上，“有时候，当你迫切渴望相信某样东西，就会信以为真。”

　　眼泪把她的睫毛膏弄花了。外婆用手绢掩面啜泣。我似乎听到了什么声音。就好像嘉年华会开始了，虽然你在好几英里之外的城镇另一头，却知道它已经开始了。我转头看见，妈妈把手窝成漏斗状，像是一个大喇叭的样子。

　　“爸爸，她有话想说。”我说。

　　我直视着他的眼睛，直到他转过脸去。他的表情仿若是一切言语都沉重得说不出口，艰难得难以表达。他耸了耸肩膀，搓了搓脸。

　　“够了，卡莉！”他说，“你让大伙儿都不开心。”

　　我低声问：“难道你看不见她吗？”

　　妈妈突然停止了微笑，在口袋中翻找着，好像要找什么东西。如此晴好温暖的夏日，我奇怪她为何要穿雨衣，戴帽子。

　　“爸爸。”我指着妈妈说，“你能看见她，对吧？”

　　“不能！”他勃然大怒，“你也看不见。而且，这种话我不想再听到第二遍！”