特别辅导员布鲁克丝老师要求见我。她负责应付各种各样的问题—比如你学不好数学或语文，或者必须坐轮椅，再或者你是个喜欢惹麻烦的人。她是个高个子女人，一头酸李子般的紫红色头发，涂着橙色口红，肤色也是晒得泛着微光的橙色。她看起来就像刚从热锅里爬出来一样，一身香味熏得别人无法呼吸。

　　妈妈去世后有好一阵子，布鲁克丝老师老让我坐在她旁边画画。她说，我可以和她聊聊，说啥都行。但大多数情况下，都是她在滔滔不绝，而且，她说的话大多相当令人费解。

　　“我听说，你自愿参加慈善沉默活动。”她说。“斯特曼老师说我能参加。”“是的，她的确说过。我们都会支持你。”她用手指搅动着自己太阳镜上的金链条。这副太阳镜一年四季都戴在她脸上，即便在学校里也如此。

　　她歪着头，微笑着。“呃，如果你发现自己没法一整天保持沉默，无论什么原因，米娅·詹森都愿意替你分担上午的那部分。你要知道，米娅·詹森真是个好心的孩子。”

　　她伸出手摸了一下我的胳膊。我讨厌人们一副满脸同情的样子。他们看着你，就好像你已无可救药。这种表情真讨厌！

　　“要不你们俩分上、下午完成任务？”她说。“我能做到。”我说。“她只是想尽一个好朋友的义务而已……”“我能沉默一整天！”她在我的慈善活动志愿者表格里签了名，说：“如果你改变主意的话……”但话没说完，她就停住了。她靠在椅背上，把太阳镜举得老高。“我还记得你四年级时的情形。”她一边说，一边往镜片上哈气，“当时，你是个非常活泼的小女生，和大家相处得都很好。你相当努力，把《夏洛的网》中你的台词和歌曲全背下来了。我相信，你去年如果参加演出，会像前几年一样表现出色的……”

　　她用橙色的指甲戳了戳我。“你要是能变回以前的卡莉，该有多好！”我刚才说过，她说的话相当令人费解。一个人不可能回到过去。世上压根没有时光机这种玩意。问问丹尼尔·博德就知道了。

　　“我又不老。”我说。不像她，我至少再过八十年，或许才会变老。“我的意思是……”“你的意思是，我过去是个好孩子，现在不是。”“不，绝对不是这个意思。我是说你那些痛苦的经历。生命中发生的事情会改变我们，让我们情绪波动。”她叹口气：“真不巧，你去年退出演出太可惜了。”

　　她提到这点，是因为我原本要在音乐剧《雾都孤女》中扮演女主角奥莉维亚。这部音乐剧是根据《雾都孤儿》改编的。但是，该剧的演出日期正好是妈妈出事两天后，每个人都说，我不应该参演。于是黛丝乘虚而入。

　　布鲁克丝老师重新把太阳镜架在头上，从书架上抽出一个黑色文件夹。文件夹的背脊上写着“五年级评估”。她翻着文件，用手指在页面上查找我的名字，慢慢地敲打着页面。

　　“或许，你应该考虑一下未来，一个全新的开始。我希望你能在告别音乐会上演唱。”她继续滔滔不绝地说。我还没报名参加音乐会。我的目光绕过她，透过布满灰尘的窗户，穿过窗外宽阔的操场。妈妈就在那儿。她从敞开的大门口走进来，穿过草地，朝学校前面的午餐长凳走去。她好像有什么好消息，却不着急告诉任何人。妈妈依然穿着她的红色雨衣，仿若大树上唯一的一个红苹果。

　　布鲁克丝老师依然在滔滔不绝地说话。我努力伸直身体，越过她的肩膀往外看。“挺直身体坐是一个良好的开端。”布鲁克丝老师说，“你看上去成熟了不少。”

　　我等她重新看文件，继续她的长篇大论。然后，我把身体靠在一边，好看得更清楚。我好渴望妈妈能看到我！虽然我们中间隔着操场、学校的围墙和窗户，妈妈却真的转过头，仿佛她知道我在看，仿佛听见我在呼唤她的名字。她转身，挥手，不像是在告别，而像是在说：“嗨，我又来了！”“你有问题吗？”布鲁克丝老师问。她看见我的手臂举起来。“没有。”我说，“我想去洗手间。”布鲁克丝老师越过自己的肩膀，看了看窗外。她没有看见妈妈，她没看见任何人在那里。“快去快回。”她说。

　　经过洗手间时，我急促地喘着粗气，心“怦怦”直跳。我感觉每个人都能听见我的喘气声，但我没有抬头看。我不在乎办公室里是否有人看见我走出大厅。妈妈朝我走来。现在，她不是一个人。她的目光跟随着在她身边玩耍的一条银灰色大狗，并把手放在它银灰色的肩膀上。它的头差不多到达她的腰际。妈妈看着这条狗。然后，她抬头看着我。

　　“站住，卡莉·费雪！”班主任布朗老师和布鲁克丝老师正穿过操场跑来。布鲁克丝老师再次大喊：“站住！不许动！”她的太阳镜从她的头上掉下来，落到草地上。但她依然朝我跑过来。

　　我朝四周看了看，想看看妈妈去了哪里。这时，那条硕大的狗朝我径直跑过来，用它温柔的棕色眼睛和我对视。它的耳朵竖着，弯曲的尾巴摇晃着。它直直地盯着我，仿佛在说：“就是你！我想和你在一起！”我想，那条狗不是鬼，它实实在在存在着。

　　当布朗老师跑过来时，那条狗改变了方向，飞快地跑开了。它围着布鲁克丝老师直转，叼起她的太阳镜又放下，引逗她过来拿。我能听见她在说：“乖狗狗，真是好狗狗！”接着她大声说：“快来人，帮帮我！”

　　那条狗跑得飞快，没人能抓得住它。所有人都跑得面红耳赤，等更多人过来帮忙时，它早已跳过篱笆，叼着布鲁克丝老师的太阳镜跑开了。然后，布鲁克丝老师抓着我的胳膊肘，重新把我带回她的办公室。

　　“这件事我来处理，布朗老师。”她说，“你到底在搞什么鬼，卡莉？我认为，我们需要再谈一次。”不过，没有时间了。丹尼尔·博德正站在她办公室门口，一边往门扣里塞橡皮泥，一边等待着自己疗程的开始。“她又干了什么？”他问。此时，我的脑海里依然清晰地浮现出妈妈和那条狗的画面，清澈、明亮，又迷人。我满脑子都在想，即使我不开口，他们也会来找我。