那块比萨我本来是想留给流浪汉杰德的，但那条狗一直在我的裤兜边闻来闻去，它扯着餐巾纸把比萨拉出来，然后一口吞了下去。它舔了舔我的手指，而我则轻轻拍拍它的背。我发现我已经情不自禁地爱上它了。

　　就在那时，爸爸叫我和路克过去。那条狗主动跟上来。狗就这一点好。它们不会问：“我们要去哪里？”它们只会直接跟着你走。

　　一看到路克，狗便从我身边跑开。刚开始，看到狗跑过来，他还想躲开，但没过多久，路克就开始抚摸和轻轻拍打它，看起来非常喜欢的样子。可是爸爸并不这么想。

　　“这家伙从哪里冒出来的？”爸爸一边说，一边把我们拉到他的身后，好像要把我们从怪物嘴里拯救出来一样。狗犹豫着停了下来，耷拉着脑袋，尾巴一动不动。

　　爸爸想把狗撵走。他挥舞着胳膊，大声说：“嘘，走开！快走！滚远点！”

　　他和学校那些人没有两样，都害怕这条狗，看见狗很大就觉得它很危险。他们根本没停下来去了解这只狗。只要看看它柔和的双眼，你就会明白它不会伤害任何人。

　　我依然向四周张望，心想妈妈有可能在不远处的什么地方。这时狗仿佛听到了什么，耳朵竖了起来。然后，好像放慢镜头一样，它跨着大步优雅地跳开，消失在树丛后面。

　　爸爸转过身来，对着我大叫：“看在老天的份上，卡莉！你在搞什么鬼？”他来回踱着步，嚷嚷着。“在没得到主人或者我同意之前，不许靠近不熟悉的狗。你知不知道？”

　　他看着我，把文件卷起来。我能看出来，他在努力控制自己，没让自己大发雷霆。“别再这样了！听到没有？”他吸了一口气，让自己冷静下来，“你没事吧？”

　　很显然，他现在不会骂我。爸爸把自己重重地摔在长椅上，紧紧地把手中的文件卷成一个圆筒。他看了一眼自己的手表，咕哝着跟我道歉，说，放心，一切都会好起来的。我能感觉到，他话中有话，肯定什么倒霉事情发生了。如果不是有心，人们才不会说，“一切都会好起来的。”护士给你打针前都会说这种话。她会说：“放心，一切都会好起来的。”然后，把杀菌用的沙威隆涂在你的伤口上，让你痛得要命。前一秒，她告诉你，她很遗憾，因为你的妈妈永远不会回来；可后一秒，她又会说这种话：“放心，一切都会好起来。”他们都是这样，先伤害你，然后给你一样愚不可及的东西，比如说樱桃味棒棒糖。可你知道，一切根本不会好起来。

　　爸爸让我和路克分别坐在他的身体两侧。他深深地吸了一口气，打开手中的文件。

　　“我有样东西要给你们看。”他说。

　　他把纸弄平。纸的最上面写着：“远景房二楼公寓出租，俯瞰公共绿地。”

　　他说：“我们要搬家了。”

　　大家都沉默不语。不愿意相信某件事情时，你会在刹那间变得呆若木鸡。你一动不动，连眼都不会眨一下。

　　离开公园之后，路克开始发问：“你是什么意思？我们为什么要搬家？要搬去哪里？”无数个问题。

　　但爸爸没有回答。他只说：“先去看看再说。”当时，我什么都没说。因为我知道，无论说什么都没用。

　　那一天，我记得最清楚的事情，是我决定把那条狗取名为“流浪”。那是因为离开公园的时候，我看见流浪汉杰德就站在公园的对面。他戴着一副大大的太阳镜—就像布鲁克丝老师的那一副，旁边站着那条银灰色大狗。狗脖子上挂着一块硬纸板牌子，上面写着“流浪”。