十一月四日。阿伯特之家是一栋公寓楼房。它用深褐色的砖块搭建而成，在墙砖间抹着灰白色的水泥。硕大的窗户被刷上了蓝色的油漆，可是窗框周围的油漆一片片的剥落，看起来仿佛房子长了一双垂老而悲伤的眼睛。我们现在的屋子是爸妈搬进去之前才刚装修好的，里面的一切都属于我们。建筑工人盖了屋子的外形；妈妈却给了屋子灵魂。她每年都给窗架涂上清漆，让它们保持光亮的色泽。

　　一辆小车停了下来，一位瘦高个儿的男人从车里走出来。他扣上灰色夹克的扣子，跟我们打招呼。但爸爸没有叫我们跟他回礼。他伸出手，递给爸爸一把钥匙，说：“这套公寓视野很好，俯瞰公共绿地。卧室的大小很完美。是维多利亚时代的完美代表。”

　　我们在学校学过维多利亚时代历史。在排练《雾都孤女》时，我懂得了那个时代的孩子过着怎样的生活—痛苦、疾病，还有空荡荡的肚子。

　　阿伯特之家前面的小花园里有一盆向日葵，挂着绿色花冠的茎被绑在细棍上。房子后面有一个混凝土围起来的小院子。我们要和住在一号公寓房里楼下的租户共用花园、院子、同一条晾衣绳和同一个棚屋。二号公寓里空荡荡的。我们的脚步声在大厅和空洞的房间里显得特别大声。所有房间都涂着旧书一样颜色的墙漆，到处落满灰尘，还有其他人的气味。我们朝窗外的公共绿地望去。任何人都能享用这一大片空地。爸爸看看窗外的风景，点了点头，说：“嘿，路克！你能在那里扔飞盘！”

　　路克走了出去，“砰”的关上门。巨大的关门声在空房间光秃秃的墙壁间回响。透过窗户，我看见路克正从公共绿地上跑过。爸爸恶狠狠地咒骂着，而我在脑袋里默念了十二遍“桌子”。斯特曼老师说，我需要多说几遍“桌子”这个词，否则就会记不住自己的桌子在哪里。

　　那个高瘦的男人依然在外面等着。“我相信，你们肯定会喜欢这个地方。”他说。但我看得出来，他压根不在乎我们是不是真的喜欢，他真正在乎的是爸爸钱包里鼓鼓囊囊的钞票。因为他正盯着它们看。

　　我们找到路克的时候，他正在往小砖桥下的小溪流里扔石头。他的脸上布满了泪痕。

　　“对不起，儿子。”爸爸说，“但我们只能这样。”

　　“这是你的选择，不是我们的！”路克一字一句、愤愤地说。

　　路克看着我，知道我跟他站在一边。我们绝不会选择离开自己的家。在家里每一个爸爸为妈妈制作的橱柜里，每一个爸爸搭建、妈妈油漆的架子上，都留着妈妈的气息。在柔软的毯子里、主卧的碎花墙纸里、电灯开关里、她曾经用过的每个门把手上和餐桌的木头纹路里，到处都有妈妈的影子。以前我们放学回家时，她总是在餐桌旁。自从妈妈离开之后，我们都没再打开过窗户。这样，放学回家之后，你就可以好像依然能闻到她的味道。

　　“我和你一样没得选择。”爸爸厉声说，“我们公司正在裁员。这么多年了，H 包装公司现在却要裁员。”

　　他叹了一口气，来回走着。“他们缩减我的工时降低我的工资。我必须尽可能的把我们家的损失降低到最小。”他摸了一把脸和胡须，“对不起。不过你们不会明白的。”

　　路克擦了擦鼻子。他往水里扔了一大把石头。“和我说说看，或许我能懂。”他说。

　　爸爸把双手插进口袋里。他盯着路克的后脑勺说：

　　“我把房子卖了。”

　　“你都没跟我们商量！”

　　“听着。”爸爸说，“我们不能……我们不能继续住在原来的家里了，那样开销太大。我已经尽力了。”

　　“那就再努力些啊！”路克抽了抽鼻子，“你不是一直这样对我说的吗？”

　　爸爸头也不回地走开了。“就这样吧，路克。你们不喜欢也得忍着。”

　　他怎么能这样说，他没资格这样说。这太不公平。

　　“什么时候？我们什么时候要搬到这个鬼地方？”爸爸停下脚步，转过身，说：“周五。”

　　我感到胸口闷得难受，好想哭。路克气得发狂：“你之前为什么不告诉我们？”

　　爸爸转身继续往前走，嘴里嘟囔着：“还是瞒着你们比较好。”