狗儿不是真的狗，是一个小女孩。她名叫狗儿，因为胖叔一直这样叫她。

　　胖叔把狗儿领到他的宠物店里来，已经是很久以前的事了，久得连狗儿自己都不记得还在别的什么地方住过。她觉得自己生来就住在这些老鼠、仓鼠、兔子和虎皮鹦鹉的笼子中间；吃的和它们一样，睡就睡在店后面储藏间一个旧旧的小狗窝里。

　　狗儿的工作是照顾所有宠物。胖叔呢，就坐在那儿啃香肠、看报纸。只要店里进来顾客，狗儿就必须藏起来。因为如果有人看到她，不管是谁，胖叔说过，他就会把她拎走。

　　“把你塞进这个黑箱子里。”他说，“那样你就完蛋了！”

　　胖叔不光天天这样说，还总是掀开铁架子底下的箱子，让狗儿看到箱子里有多黑，再“砰”地放下箱盖，让 锁“咔嗒”一声撞上。这个声音让狗儿心惊肉跳。

　　所以，只要有顾客的时候，狗儿都蜷缩在小床上，浑身发抖；即便店门关了，她也一样离大门和窗户远远的，以防万一。从宠物店脏兮兮的玻璃窗勉强照进几抹微弱的阳光，洒落在地上的猫砂袋子之间。这就是她眼中全部的世界。

　　胖叔长着一张大脸，一副气急败坏的样子，嘴角从未露出过一丝微笑。幸亏他是个大高个儿，狗儿的视线只及他的膝盖。

　　他的脾气呢，只有两种：好和坏。好的时候，他会用手抓着香肠，再用油花花的指头点着铁架子上面的地图，冲狗儿喊：“蓝色那块儿，是大海。绿色那块儿，是陆地。可别说我没好好调教你啊。难怪，你又不会说话，是不是？你个臭丫头！”说完，他就放声大笑，满嘴的香肠渣喷得到处都是。

　　胖叔笑她不会说话，狗儿不在乎这些。她就是喜欢安静，像老莓和其他动物那样，才不像胖叔这样大吼大叫。

　　胖叔脾气不好的时候，就捶胸顿足，大发雷霆，用拳头把笼子砸得东一个坑，西一个坑的。他还把装鸟食的口袋踢得稀巴烂，然后大嚷：“狗儿，你这个没用的家伙！把这里扫干净！快点！”

　　虽然有个这样的胖叔，狗儿还是觉得很幸运。她不用像店里的小动物那样，被关在笼子里，也不用眼睁睁地看着自己的同伴被卖掉。狗儿最要好的朋友是老莓，它是一只长鼻浣熊。老莓的鼻子长长的，总是好奇地嗅东嗅西。它尾巴上黑一道白一道的，中间那段小身子圆滚滚、肉墩墩的。老莓在宠物店里待的日子可长了，狗儿记事的时候它就在那里了。现在，老莓的毛已经稀疏，甚至这儿一块那儿一块地都快掉光了。狗儿的心思是，应该不会有人不喜欢那些小兔或者小老鼠，而相中上了年纪的老莓！

　　老莓很聪明，它不用待在笼子里，狗儿走到哪儿，它就跟到哪儿。它也帮着照料动物，尝尝它们的食物是不是对味儿。除了新鲜的葡萄和香蕉片，老莓最喜欢的就是坐在狗儿的肩头，用它的长尾巴往狗儿脖子上一绕。胖叔脾气好的时候，剩下些碎香肠，狗儿就和老莓一起吃。胖叔发脾气了，老莓就把鼻子往狗儿头发里一闷，呼呼的热气吹到狗儿头上。