艺术并不神秘。

　　就说画画吧，这个行为可以使一个普通的孩子，一下子拥有一个自由叙述的途径，可以无拘无束地进行心灵的秘密对话，甚至先于语言。

　　我还清楚地记得我的大儿子小其第一次涂鸦的情形。

　　首先，我让他＂无意＂地发现了一支铅笔和一张白色的纸，他立刻抓到手里，对着它翻来复去地看，却不知道可以用来做什么。于是，我帮他握住铅笔，轻轻地在白纸上划了一下，我注意到他一下子挺直了背，睁大了眼睛。

　　他就象我期待的那样，自己好奇而兴奋地在那张纸上又划了一下，又划了一下，又划了一下。

　　我看见他非常安静，用力画出笨拙的线条，我高兴得屏住呼吸……我悄悄地站到他后面，我不想打搅他的专注和安静，我看见他反复地用笔在纸上重重地划，划到满张纸都是道道了，我就给他一张新的空白的纸。

　　我又握住他的小手，在纸上轻轻地点了一下，他立刻推开我的手，自己在纸上又点又戳起来。

　　他不时地停下笔，看看那个小小的神奇的笔尖，或者用手轻轻摸纸，摸完，又接着涂涂描描，他非常专注，看上去惊讶极了，我知道，他是惊讶自己握住的笔对纸的影响，惊讶笔在纸上留下的痕迹。

　　鸭子，鸭子，他忽然叫了起来。

　　那时我的儿子快要13个月，唯一能说的词是——鸭子，不论男女老幼千山万水，他一概叫＂鸭子＂。

　　小其很小的时候有点怕水，所以我从小其5个月开始，在给他洗澡的时候，为了达到声东击西的目的，总是一边给他大唱各种和鸭子有关的歌谣，一边让他玩和大大小小鸭子玩具的水中游戏，儿子对此百玩不腻，并高高兴兴地让我给他洗澡。但从语言方面，他竟然发展到还不能发“妈妈”的音的时候，他就先唤出“鸭子”的音。

　　我虽然有些失望，可还是大加鼓励，因为毕竟是新妈妈，我大概鼓励得有些离谱，结果是，只要他一高兴就叫唤：鸭子！

　　问他任何问题，他要么拒绝回答，要么就回答说：鸭子。

　　其中比较令人尴尬的是：遇到喜欢他的叔叔阿姨，要他叫叔叔或阿姨，他往往匪痍所思地也冒出一句鸭子来，弄得对方眨巴着眼睛大叫：“什么什么？你叫我什么？”

　　也许因为小其的语言能力，表现出来比别的孩子发展得要略慢些，而画画，或者更准确地说，涂鸦，很快成了他非常热爱的另一种语言，让我这个早有“预谋”的画家妈妈，轻而易举地，就实现了梦想，通过涂鸦得以美美地和我的儿子进行交流，分享他那神秘的童话世界。