木棉花又开了。木棉的花开总是非常的及时，春意刚刚萌动，人的身子刚刚回暖的那个时刻。我的一个朋友在诗里把木棉花比喻为这座城市的红唇，这个喻体比本体更加风骚，也更加撩人欲望。
这种节候，我们本来应该带着孩子去踏青的。池塘边，花丛里，草坪上，千年的亭台下，只要与春天的气息亲密接触，我们的欲望总是能够翩翩起舞。
一
可是，春天离我们遥不可及。
我们十分难堪地坐在医院的一间值班房里。我的儿子患上了病毒性肠炎，我的朋友正在为他扎吊针。朋友的输液技术是一流的，但面对我的儿子她仍然心虚。为了给她减压，我说：不怕，就当是把针扎在萝卜上吧。她笑了。虽然，她的手法异常轻柔，但儿子还是闹腾得厉害。毕竟，是血肉之躯，不是萝卜。而且，他只有22个月，他有对疼痛表示不解和抗拒的足够理由。理亏的是我们，因为我们没有能够使他信服的理由。理不屈，我们何至于辞穷呢？在打吊针的整个过程，一直是我抱着孩子。将近4个小时的时间。眼看着他从疑惑不解到惊恐万状，从愤而挣扎到平静如湖，最后蜷缩在我的怀里像一只温顺的兔子。他困了。我心下多少不忍！我理了理他鬓角的头发，端详着他的脸庞和眼眶。还好，虽然每天水样腹泻十几次，由于及时口服补盐液，并未出现明显的失水征。而且他的一般情况还不错，即便是在喷射性呕吐时，还记起了一句写鲤鱼的儿歌，顺口溜出来“助兴”——“泡泡吐出一串串”。
我也累了。因为心里稍为安稳而放心地累了。我用手攥住他的小手，阖上了我的双眼……连我自己也感到非常惊讶，我这荏弱之躯，是如何抱起他这86厘米高、14公斤重的躯体，并且用一个相同的姿势坚持了这么长的时间？
据说有一个略通功夫的人，拜上了名师，满以为可以学上上乘的功夫了。可是师父却什么本事也不教，只是吩咐他带着家里的一只刚刚出生的小羊羔去翻爬门前的山，唯一的要求是用手掌托着。一天，两天，一个月，两个月，一年，两年……我们都知道答案了，当那只小羊羔长成肥肥羊的时候，那个风雨无阻、天天用手掌托着羊儿翻山爬岭的人，他成了高手。
我的功力也是这样练成的吧。
二
我的双眼，虽然阖上，可是，我的耳朵灵敏着。
“医生，孩子好像发烧了，给体温计测一下。”
“医生，孩子老是不能入睡，是肚子疼吗？”
“医生，孩子的补盐液已经喝了整整500毫升一瓶，还要，能够给他吗？”
每一句话都从隔壁传来，可是，每一句话又似乎都是冲我而来的。这个值班房是我再熟悉不过的了。现在是什么时候呢？今天轮到我当值班医师吗？在这一瞬间，我的时空有些错乱。仿佛我的袖口之下还牵系着几十个孩子的安危。
那个时候，我是多么的年轻呀。我的梦想与木棉花一样繁多，也如木棉花一样多汁和鲜艳。我裹在一领白大衣里，以成熟和稳重示人。我甚至连文章都不写，生怕年轻的内涵和缺点会从我的文字里逃窜出来。我以为这样更像一个好医师。我一心只读医学书刊，我耐心地解答患儿家属的每一个提问，我有叫必到，半夜三更也不例外，虽然，我有牢骚，有时，还暗地里不耐烦。可是，从道义上讲，我确是一个好医生。
如果不是因为儿子，我可能永远不知道许多真相。而现在，我终于知道了。当一个母亲把她的额头碰上孩子的额头，她一定会感觉出孩子是不是发烧；当一个孩子彻夜翻腾，不能入眠，他的母亲一定会明白他正在经受着怎样的病痛。也就在今天，我忽然间明白了，500毫升补盐液是由一个母亲用碗调出来的，并且一碗接着一碗地喂的，面对儿子的“海量”我也像所有的母亲一样惊愕不已呀。
我们的医学教科书太过苍白和单薄了，它们的空白之处，本来是应该填满文字和颜色的，它们会时刻提醒我们，在专业知识以外，还有专业知识所无法替代的种种，譬如，一个母亲的额头和心灵。
我的孩子，我不知道该用怎样的方式来感谢你。连医学这样的一种专业也要由你来修改、润色和订正啊。还是泰戈尔熟知孩子，他说道“孩子有成堆的黄金和珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐”。正是这样的，孩子。虽然每天似乎都是我在为你忙碌和奔波，可是，每回正眼看你，我都感受到了你身上散发出来的珠宝光芒，隐晦的，也是充满神性的。
一个母亲的许多功力是不是都由孩子赋予？就像那个懵懂的练功人。
三
孩子，你很快就会好起来的。你的病情我心里明白如水。我忽然对于我曾经当过儿科医师这件事非常地感激。你知道的，我怨过怪过我的父亲，是他有意无意间把我推向解剖池、病房和太平间，使我近十年的时间疏离了烂漫如花的文字。可是，如果不是那一段经历，今天的我该是何等的束手无策啊。十年的辛劳，即便只换回你此一刻的宁静，一切也都值了。妈妈有一个同事，也是医师世家。他的父亲更加专制，他告诫儿子，医学是一定要读的，不喜欢了，毕业后转行也未尝不可。原来，每一个当医师的父亲都有一桩秘而不宣的心事，年深月久，当我们长成的时候才知道他们世事洞明。
木棉花还在张扬地绽放，春天其实离我们很近了。明天，明天你就好了，妈妈就可以带你去看花、去踏青、去让我们的欲望和灵魂翩翩起舞。
2003.03
小隐娘
父母心得：春天离我们多远
