作品简介
《彼得·潘》是英国著名剧作家詹姆斯·巴里的幻想童话剧,于 1904年圣诞节期间首次在伦敦公演,引起轰动。此后,除1940年外,每年圣诞节伦敦都上演该剧。
巴里在剧中虚构了一个永远不会长大的孩子——彼得·潘,他天真活泼、疾恶如仇、勇敢而富于牺牲精神。他把达林夫妇的三个孩子带到永无岛,在这里有孩子们渴望见到的各种人物:仙女、人鱼公主、印第安人、海盗、野兽和飞鸟。彼得·潘带领着孩子们经历了许多冒险。
彼得·潘来了
这个世界上孩子都会长大,只有一个是例外的。大多数孩子从一出生起,就不断成长。孩子们无一不知道他们总有一天会长大成人的。至于他们是怎么知道这一点的呢?我们不妨听听温迪的故事。
在温迪两岁时,有一次,她和妈妈一起在花园里玩。花园里开满了五颜六色的花,温迪快活地采了一朵又一朵。她抱着一大堆花朝妈妈跑去:“妈妈,快看我的花!”温迪的妈妈,达林夫人,看着小温迪欢天喜地的样子,把手放在胸口上,惊叹道:“哦,要是你永远都这么大,那该多好!”
温迪听了,好像明白了这个道理。从那一天起,她就知道自己一定会长大的。两岁就是长大的开始。人们大多是从两岁的时候,知道自己一定会长大的。
温迪一家住在十四号。她和爸爸、妈妈、两个弟弟一起生活在这所宅子里。在温迪还没有出生前,妈妈自然是家里的主要人物。她是个可爱的女士,一脑子的奇思妙想,这些想法就好像从神秘的东方来的小盒子,一个套着一个,大的套着小的,不管你打开多少,总还有一个小的藏在里面。她那甜甜的嘴角,总依偎着一个吻,可是温迪看得见,却得不到。
达林先生是这样赢得他太太的:当她还是小女孩的时候,周围有许多男孩。当男孩子们长大成人以后,发现大伙全爱上了她。于是他们蜂拥着向达林太太的家跑去。达林先生与众不同,他雇了一辆马车,抢先来到她的家,所以就赢得了她。达林先生得到了她的一切,除了最里面的盒子和那个吻。他从来就不知道有这个盒子的存在,那个吻他觉得无足轻重。随着时间的流逝,他不再想要得到那个吻了。
温迪心想,也许拿破仑可以得到这个吻。不过谁知道结果如何呢?也许拿破仑什么也得不到,气愤地摔门而去。
达林先生时常向温迪夸口说:“你妈妈不但爱我,而且尊重我。”这话可能是真的。达林先生懂得真多,比如股票、股息什么的,他讲起这些来,滔滔不绝,口若悬河,任何女人见了,都会佩服他的。
达林太太结婚时,穿着漂亮的白色婚纱。她一丝不苟地在本子上记账,连一个豆芽菜都不会漏掉。渐渐地,她的专注没有了,记账本上涂满了一些小娃娃的图像。达林太太没有给小娃娃们画脸,因为她不知道将要出生的孩子,长得会是什么样。
不过她最终还是知道了。温迪第一个出生了,接着是约翰,最后是迈克尔。
温迪出生后的一两个星期,她的父母怀疑是否能养活她。达林先生很高兴自己有了孩子,可是他很实际,他得考虑孩子的各种开销。他坐在达林太太的床边,握着她的手,一笔一笔地计算着。达林太太一脸恳求的神色,她只想冒一冒险。达林先生不会这样做,他拿来一支笔和一张纸,仔细地算了起来。
“别打断我的思路,”他恳求道,“我这儿有一镑十七先令,办公室还有两先令六便士。我以后可以不喝咖啡,这样就会省下十先令,再加上你的十八先令三便士,我们就有三镑九先令七便士,再加上我存折上的钱,一共是九镑九先令七便士。问题是,我们能不能靠这九镑九先令七便士过上一年?”
“当然能。”达林太太叫道。她是偏袒温迪的,可达林先生的意见不容反驳。
“别忘了腮腺炎!”达林先生几乎用威胁的口气说话,“温迪得了腮腺炎,就会花去一镑;麻疹花掉一镑”——他一直算下去,每次算的结果都不一样。不过最后温迪总算通过了。
约翰出生时,也遇到同样的波折。迈克尔也没例外,不过他们到底还是都长大了。他们姐弟三人排成一行,由保姆陪伴着,到幼儿园上学去了。
达林太太是随遇而安的,达林先生却爱和左邻右舍攀比。既然邻居家都请了保姆,他们家也应该有一个。因为他们太穷,他们请不起别人,只能让一只严肃庄重的纽芬兰狗作孩子们的保姆。这只狗名叫娜娜,在被达林先生雇佣前,没有固定的主人。娜娜看起来很爱小孩子,她在公园里流浪的时候,经常把头伸进摇篮车里。那些粗心大意的保姆很讨厌娜娜,因为娜娜会跟着她们回家,向她们的主人告状。
娜娜是个非常称职的保姆。她给孩子们洗澡时,一丝不苟。夜里即使有一个孩子发出最轻微的哭声,也足以让娜娜一跃而起。她知道该怎么对待孩子的咳嗽,如果很严重,她一眼就看得出。她还会根据病情的严重程度,让孩子们及时吃药。在孩子们上学时,娜娜非常认真地维持着秩序,要是他们乱跑乱动,她就会把他们推回到队列里去。在约翰踢足球时,她会记得带好他的运动衣。她的嘴里常衔着雨伞,以防下雨。她唯一不高兴的,就是达林太太的朋友到儿童室参观。如果他们真的来了,她就扯下迈克尔的围嘴,把温迪的衣服抹平,匆匆梳理好约翰的头发。
没有一个儿童室会像娜娜管理得那样井然有序。这一点达林先生心知肚明。不过他有时还会心神不安,怀疑邻居们会笑话他。
他还有一件心烦的事,他觉得娜娜不佩服他。“她当然佩服你,我可以保证!”达林太太说。她示意孩子们,要特别尊重他们的父亲。然后他们快活地跳起舞来。他们唯一的女仆丽莎,也被允许和他们一起跳。跳得最快活的是达林太太,她踮着脚尖,疯狂地旋转着,你只能看到她的那个吻,如果这时候扑上去,你肯定能得到它。没有比他们更单纯快乐的家庭了,直到彼得·潘的到来。
达林太太第一次知道彼得·潘,是在她清理孩子们心思的时候。凡是好妈妈,晚上都有一个习惯:就是在孩子们入睡后,仔细地检查他们的心思,把白天弄乱的事物各就各位,准备好第二天要做的事情。如果你能醒着,(不过你当然做不到),你会发现妈妈做这些事的时候,非常有趣。她会跪在地板上,饶有兴致地察看着,好像察看孩子们的心思,和察看一个抽屉里的东西一样没什么不同。她会分拣好各种念头,可爱的和不可爱的。当你早晨醒来的时候,你上床时的各种淘气的念头和坏脾气,都被叠得整整齐齐的,压在你心底深处,而那些美好的念头,整整齐齐摆在最上头,等待你去穿戴。
一个人的心思,就像一张地图。孩子们心思的地图,杂乱无章,布满了曲曲折折的线条,好像永无岛上的一条条路。岛上住着野蛮人,还有荒凉的野兽洞穴,有小王子和他的六个哥哥,有长着可怕的鹰钩鼻的老太婆。海面上漂着一条条灵巧轻快的小船,珊瑚礁若隐若现…… 如果只有这些,这张地图还算不上复杂。这里还有第一天上学时的情景:自己学数数,穿衣服,奖励自己……它们全是杂乱无章的,没有一件不动个不停。
当然,每个人的永无岛都各有不同。约翰的永无岛上有一个湖泊,湖上飞着许多火烈鸟,约翰正用箭射它们;而迈克尔的永无岛上,是许多湖泊在天空飞,一只火烈鸟停在下面。约翰住在一条翻在沙滩的船里;迈克尔住在印第安人屋子里;温迪住在一间用树缝成的小屋里。约翰没有朋友,迈克尔在夜里有朋友,温迪有一只可爱的狼陪伴。永无岛上的成员们,容貌相似,他们总是驾驶着小船,登陆上岸。那个地方,我们也去过,我们仍可以听到浪花拍岸的声音,只是我们不再上岸了。
永无岛是最安逸、最让人开心的地方了,白天你用椅子和桌布做游戏时,一点儿也没什么神奇之处。可是到了晚上,睡着前的两分钟,它就几乎变成了真的,所以夜里一定要点着灯。
达林太太偶尔在孩子们的心思里漫步时,发现了一些她无法理解的事。最让她费解的,是 “彼得” 这个名字。她不认识彼得这个人,可是在约翰和迈克尔的心思里,到处都是这个名字。而在温迪的心思里,也开始写满了这个名字。
达林太太认真地打量这个名字,觉得它非常傲气。
“当然,他的确傲慢!”温迪面对妈妈的疑问,遗憾地说。
“那么他是谁?”
“他是彼得·潘,你认识他,妈妈。”
起初,达林太太不知道他,可当她回忆童年时,她记起了彼得·潘。据说,他和精灵们住在一起。小时候,达林太太对此深信不疑,但现在她已结婚了,又见多识广,她怀疑是否真有彼得·潘这个人。
“他现在应该长大了!”达林太太说。
“哦,不,他没有长大。”温迪满有把握地说,“他和我一样大,”温迪不知道她是怎样知道的,反正她就是知道。
达林太太向达林先生请教,达林先生不以为然地说:“这些话肯定是娜娜告诉他们的,只有狗才会有这种荒唐的想法。别管它,这件事很快就会过去的。”
可是这件事情没有很快过去,这个名叫彼得·潘的孩子让达林太太大吃一惊。
有一天早晨,儿童室的地板上落着几片叶子,达林太太清楚地记得,晚上入睡前,地上是干干净净的。
“这是彼得干的。”温迪毫不奇怪地说。
“你胡说些什么,温迪!”
“他可真淘气,也不把它们扫干净。”温迪摇摇头,接着说,“他有时会在夜里来到儿童室,坐在我的床边,吹笛子给我听,可是我从没醒来过,不过我全知道。”
“可是他从哪进来?所有的门都关着,不敲门谁也进不来。”
“他从窗户进来的。”
“宝贝,这可是三楼啊。”
“树叶就在窗户下。”
这一点倒是事实,树叶的确在窗户下面。达林太太不知道该对温迪说什么,在温迪看来,一切都是真实自然的,达林太太不能说温迪是在做梦。
“你怎么不早告诉我?”
“这很重要吗?”温迪漫不经心地回答,她急着去吃早饭。
“她肯定是在做梦!”达林太太心里想,可是树叶就在那儿,她不能视而不见。那些树叶不是从英国的树上掉下来的,达林太太仔细观察了四周,地板上没有生人的脚印,烟囱里没藏着人。她量了一下窗户到地面的高度,足有三十英尺,墙上没有一根可供攀登的水管。
温迪肯定是在做梦!
可是温迪并不是在做梦,第二天晚上发生的事证实了这一点。
晚上,孩子们上床睡了,一切都安静了下来,达林太太坐在火炉边,缝起孩子们的衣服来。不知不觉她在炉火边睡着了,她做了一个奇怪的梦,梦见一个奇怪的男孩从永无岛上钻了出来。他的模样活泼可爱,达林太太觉得,她在什么地方见过他。
就在达林太太做梦的时候,儿童室的窗户突然打开了,一个男孩落到了地板上。伴随他的,还有一团奇怪的光,那团光只有拳头大小,在屋子里四处乱窜。看来很可能是这团光惊醒了达林太太。
她跳起来,大叫一声,看见了这个男孩,她一下子明白,这就是彼得·潘。他穿着树叶和树浆做成的衣服,很像达林太太的那个吻。他一看到达林太太是个大人时,就对她龇出了小牙齿,那些牙齿还是乳牙,看起来像珍珠一般可爱。