我是在北海道的大自然中长大的，根本不害怕虫子。我又很喜欢摆弄花草，更是经常和虫子打交道。有时候，我把院子里的花插到瓶子里，正在享受午后的美味茶点时，就会有蚂蚁从花里钻出来，我看到了也只是说一声“有蚂蚁啊”，就完事了。可是，彻子却是谈虫色变。这个看似对什么事都胸有成竹的家伙有个大弱点，就是怕虫子。

　　有一次，彻子上完晚班回来，听见衣橱里有虫子的动静，她当时就吓得一动也不敢

动。然后慌忙给住在世田谷的弟弟打电话，让他开了近一个小时的车赶过来，终于逮住了那个弄出声响的罪魁祸首。

　　那天晚上的不速之客，当然是她非常讨厌的蟑螂。

　　“不过，就为逮只虫子，让人大半夜开车跑过来，也太过分了。”我说。

　　“是啊，不过一想到有虫子，我就一动不敢动，当然只能让弟弟来捉啦。”

　　“你有个这么不怕虫子的妈妈，怎么还会有这么严重的虫子恐惧症呢？”

　　我们俩都哈哈大笑起来，可我却不由想起彻子小时候那些称得上灾难的日子来。

　　她刚上小学不久，夜里有两次都哭醒了，喊着“脚疼”。我们便带她去了大

　　住院以后，彻子从腰到两条腿都被石膏固定了，只为了上厕所留下一点空隙，那个样子真是可怜极了。我们跟她说：“要是不这样，长大就走不了路了。”她点点头，安安静静地听着。我一步一回头地离开医院，她不哭也不闹，一直等着我第二天再来，非常懂事。

　　过了一段时间，医生说可以回家静养了，那天，孩子他爸正好不上班，大家一起欢天喜地地回家。上车的时候，我先钻到车后座，抱着彻子的上半身，让孩子他爸抱着打着石膏的下半身，这样正好坐下。结果，孩子他爸上车的时候，一不小心“哐当”一声额头碰到了车上，这下可把他惹火了：

　　“应该让我先上，就是你，非要抢，这下好了吧！”

　　大家高兴的情绪也被吹得烟消云散了。不过，能回到阔别已久的家，彻子还是很兴奋，在车里一个劲地掰着手指头问我：“妈妈，妈妈，我什么时候能拆下石膏啊。”

　　她怕虫子的毛病其实就是那时候落下的。如果有苍蝇飞过来，或者窗户上有虫子的话，那简直太可怕了，想躲开，可身体没法动，可以想象彻子该多么害怕啊。

　　从那以后，她的虫子恐惧症就没好过，长大以后住在镰仓的时候，有一次从厨房里爬出一只蟑螂，她简直像见到巨大的

　　出院后的一天，医院的年轻医生带着美味的巧克力来巡诊，说好过十天再去医院，用电锯把石膏的两边锯开。

　　那天，石膏被锯开后，从缝里可以看见彻子腿上的表皮都脱落了。现在如果腿发痒，手一下子就能够到，以前的那么多天里，彻子只能使劲晃动身体，看着真是可怜，好在现在可以解脱了。

　　可是，石膏还没有完全拆掉的时候，可能是在医院被感染了吧，彻子突然开始发高烧，内科医生一诊断，说是猩红热，于是被送到雪谷的传染病医院隔离起来了。这次住院，一个月也出不来，真是残酷啊。

　　想想女儿刚刚尝到上学的快乐就变成了这样，我心酸极了。那个时候，我只有二十六七岁，彻子下面还有小弟弟明儿，没有办法，我只好让北海道的妈妈过来照顾家里。

　　那段时间孩子他爸情绪也不好，他在摆弄盆景的时候，想用铁丝矫正树形，被圆凿切到了左手食指的指尖，如果肌腱断了，就再也不能拉小提琴了，所以他很是绝望，动不动就发脾气。有一次，他居然落下泪来，对我说：

　　“孩子他妈，这真是雪上加霜啊。”

　　传染病医院简直是与世隔绝，里面有得了各种各样传染病的大人和孩子。我觉得到处都充满细菌，要习惯可真是不容易。患猩红热的病人每天都要接受注射，彻子一次也没有哭过，可是隔壁的孩子总是哇哇大哭。

　　终于可以完全拆掉石膏了，彻子扶着我的肩，要试着迎接用自己的脚站起来的“世纪的一瞬”，结果，她一下没站稳，摔了一跤，她一脸不可思议的表情：“妈妈，简直不像我的腿了！”

　　在医院的垃圾场上，放着彻子带了那么长时间的石膏，在垃圾被运走之前，我还每天去看一眼，总觉得那像是彻子身体的一部分。

　　隔离病房的生活，像是被世界遗弃了一样，总有一种充满杀气的感觉。可是有一天，我在盥洗室听见一名护士的歌声：

　　“从那不知名的小岛上，漂来一只椰子的果实。”

　　这让我一下子想起年轻时的一幕，这首《椰子的果实》的作曲者大中寅二先生当时在灵南坂教会拉管风琴，我当时在教会的唱诗班，那时我们就唱过这首歌。

　　在传染病房里待了四十天之后，彻子终于痊愈，我们可以回家了。这时，孩子他爸的手指也渐渐可以弯曲了。

　　彻子需要一段时间疗养，听说汤河原的温泉很有效，我们便决定去那里。我离不开家，就让我母亲陪她去了。彻子离开了我们身边，坐火车走了。

　　过了一个多月，她们要回来了，我们全家人都去东京站迎接。彻子头上扎着大大的丝带，一下火车就朝我们飞奔过来，大家高兴极了，紧紧地抱在一起，好久没有这么快乐地哭过了。

　　虽然过了一段悲惨的时光，可是我们家终于雨过天晴了。在那段痛苦的日子里，彻子没有发过一句牢骚，有这样一个质朴、诚实、开朗的女儿，真是莫大的安慰啊。这些苦难，让我和彻子都学会了忍耐和感谢。

　　从还是婴儿的时候开始，这孩子每个月都会扁桃体发炎，发高烧。到了幼儿园和小学，什么传染病都得过，麻疹、水痘、猩红热，她总比别人先染上。不过，小学毕业后，彻子生病的历史也告一段落了，上女校以后再没得过什么大病。成人以后，她更是健康极了，简直成了一个健康管理专家，还总是要唠叨不爱上医院的我：“妈妈，你简直是个野蛮人。”说完，她还摆出一副无可奈何的表情，长叹一声。