这棵桃树是孙女在小学毕业的时候从学校拿来的树苗，高一米左右，也就比大人的拇指稍粗一点，很是可爱。现在这个孙女已经大学毕业成了空姐，实习期也已结束，战战兢兢地开始上飞机了。十分疼爱这个孙女的爷爷现在已经在天国了。

　　想一想，这棵桃树到我家，一晃已经十多年过去了。虽说是“桃栗三年”，桃树是一种不易结果的树木，但从镰仓搬到东京的时候，我们不忍心把它丢在那儿，也就带到东京

家里了，把它栽在小小的院子里。就是在镰仓那样空气好的地方，这棵桃树也是没有结果，不过每年都会有美丽的桃花盛开，给我们一些安慰。

　　爷爷也总是跟孙儿们说：“马上就会有好吃的桃了。”让孙儿们给它施肥，还要跟树儿说：“甜点，再甜点啊。”精心的照料有了结果，树干渐渐变粗了，不过，先生在世的时候，一次也没有尝到这棵桃树结的果实。

　　丈夫去世以后，我每年都会去“七夕巡演”，已经连续去了五年了，演讲的对象是那些住在美国和加拿大的日本人。今年夏天，去了夏威夷、洛杉矶、旧金山、纽约、西雅图、温哥华、多伦多。就是在同一个地方，演讲的场所也情趣迥异。

　　我受一位四十年前相识的牧师的邀请，从西雅图坐直升飞机到了一个叫波特天使的地方。那是个小小的漂亮的城镇，据说以前有一千个天使住在这里。

　　这次，到教堂来听演讲的人们好像从没见过日本人，所以不可能用日语演讲了，我一下子窘住了。不过，也没有办法，我微笑着登上讲坛，动用我所知道的所有英语开始了演讲：

　　“初次见面，大家都好吗？我是从日本来的阿朝。”接着，我说了和牧师相识的经过、牧师四十年前家里人的样子，最后说道：“因为我的英语不好，所以对不起大家了，如果大家懂日语的话，就会知道我是一个多好的演讲者了，非常遗憾。”

　　于是大家“哗”地笑了起来。我也松了口气，好，大家明白了。

　　“明年我一定会再和大家见面的，我会好好学习英文，也请大家学学日语，等着我再来吧。”

　　说完，我便走下了讲坛，这才发现已经出了一身冷汗，这时大家再次笑了起来，我一生中唯一一次、恐怕也是最后一次英语演讲结束了。

　　我在西雅图演讲的时候，遇到了一位属于第一代移民美国的日本人的老太太，她对我说：

　　“黑柳女士，我在十八岁的时候，凭着一张照片就嫁到这儿了，虽然贫穷，但我和丈夫两人努力把三个孩子培养成人，孩子们小的时候，每天我都给他们唱日本歌、讲日本童话，非常快乐。可是，孩子们上了幼儿园、小学，就渐渐地不会说日语了，唯一能和我说上话的先生也在五年前过世了，现在我一个说话的人都没有了。孩子们在家举行聚会的时候也叫我，可是大家都说英语，别人哈哈大笑的时候，我却不知道什么意思，悲哀极了。”

　　她最后无限寂寞地拜托我：“黑柳女士，等我死了，把我的骨灰撒在成田机场飞机降落的地方吧，我会和孩子们说的。”

　　这位老太太在日本已经没有兄弟姐妹了，我回答说：“好的，您的愿望很容易办到，不过，我希望您打起精神，健健康康地回到日本吧！我等着你。”

　　是啊，就带着她一起回去吧。不不，我不想让她看到现在的日本，就是好容易回了日本，也会尽是失望吧，就让她陶醉在梦中的很久以前的日本吧。

　　这两个月的旅行中，我遇到了很多日本女性，由于语言障碍，她们在异国的生活十分孤独寂寞。

　　我终于结束了旅行，回到了家里，彻子过来看我。她不知想起什么，突然说：“说起来，我还没和妈妈一起旅行过呢，下次，咱们一起去旅行吧。”

　　“不用勉强，你和妈妈一起去也不会快乐的，和一个更能让你快乐的人一起去吧，不好意思，妈妈不跟你去了。”

　　可能惹得彻子不高兴了，她再也没说什么。要是一般的母女，在这时候可能会坦率地表示高兴，会说：“好啊，带我去吧。”不过，我就是觉得女儿平时工作就很忙了，好容易旅行一趟，却和妈妈一起，我实在是过意不去啊。

　　孩子们成年之后，我就再也没有和他们一起旅行过，说得好听点呢，我是谦虚，说得不好听呢，可能是有点乖僻吧。

　　在挪威航空公司工作的小儿子曾经有一次得到了免费机票，就邀请我说：“妈妈，和我们一起旅行吧。”“哎呀，不用不用，你们夫妻俩去吧。”我委婉地回绝了。

　　可我先生就不是这种人，他就是去出差演奏，都一定会说：“孩子他妈，你跟我一起去吧。”他也喜欢人送人接，要是我说：“今天不太行，我去不了。”他就会说：“那我也不去了。”和这样的先生一起生活，自己的意志当然只能放到第二位了，可能也是因为生活在这样的环境里，我总想着，不要在孩子们旅行的时候横插一杠子。

　　自从我的书被改编成电视剧以后，邀请我去演讲的一下子增多了，从北海道到冲绳，日本全国的很多地方我都旅行过了。突然在这么多人面前讲话，我一点也不慌张，大家对这一点都很惊讶。实际上，我自己也很吃惊，在音乐学院学声乐的时候，一上舞台，我心里就怦怦直跳，所以我一直觉得自己是个爱慌张的人。

　　不过，现在我就是在福利养老金会堂那样的地方，站在两千五百人的面前演讲，也很自然从容。并不是我非常自信，而是因为说话这件事本身很符合我的个性。不不，也许倒是因为上了年纪，脸皮厚了吧。不过，七八岁的时候，附近山田牧场的叔叔就经常说我：“阿朝，以后长大了当律师吧。”我想那时候我可能就很爱讲道理，话很多吧。

　　从“七夕巡演”回来的第二天早上，我回到了阔别已久的院子里。本来想这么多天没有主人的照料，院子一定都荒凉了吧，结果，来到后院一看，我惊呆了，“哇”地大叫起来。

　　是那棵树，那么多大大的红色桃子，有上百个，沉甸甸的，快把树枝都压折了，而且都是很好的桃子，要到水果店买的话，一个恐怕要五百元以上呢。吃惊之余，我在树下坐了很长时间。

　　这棵树有多么旺盛的生命力啊，积攒了十多年的营养，始终都没有忘记要结出果实来。它不仅每年为我们开出绚烂的花朵，而且终于结出了果实。为它如此的坚韧，我流下了眼泪。我给每个孩子都打了电话，我们全家为此专门聚在一起，我摘下最好的果实，供奉在先生的遗像前。

　　这棵桃树教给我的道理就是：无论到什么时候，人生都没有止境。