先生突然因为心肌梗塞逝世以后，一直是两个人生活的家，突然变得空空荡荡，寒气逼人。想一想，在七十二岁以前的日子里，我一直没有一个人生活过。对于这种骤然袭来的孤独，我忐忑不安，甚至痛彻心扉。

　　先生在的时候，无论去哪里，我们都是一起。朋友们有时背地里说：“她呀，一会儿她先生就会来接她回去的。”

　　我走到院子里，看到先生精心培育的树和花，搬到镰仓的那些日子就鲜明地浮现在眼前。搬来这里之前，我考虑再三，给朋友们写了这样一封信：

　　大家都好吗？我们决定给四十年的东京生活打上休止符，像以前一样，我们两个人要搬到镰仓去了。期待着孩子们有时来玩，我们打算健康、安静地度过余生。

　　孩子们会约好时间，选个大家都休息的时候，一年两次左右来家里团聚。不过，这样安静的日子只持续到先生去世。孩子他爸的三周年忌过去后，彻子也老劝我：“妈妈，到东京来吧。”

　　我也下定了决心，要卖掉这儿的房子，回到充满活力的东京去。

　　和刚从女校毕业、第一次到东京相比，这次搬家、卖房子简直是小儿科。孩子们都让我和他们住在一起，但我仍然选择了借一处小小的房子，开始一个人生活。

　　很幸运，即使是一个人，我也有《阿朝来了》的写作和演讲工作。虽然稍微有点寂寞，但“总归有办法吧”，我还是这样的老脾气，也许在别人看来有点自以为是吧。我知道孩子们是衷心希望我和他们一起生活，但是如果一个老太太突然跑过去说：“对不起，我是你们的妈妈，所以你们得照顾我。”孩子们肯定会觉得难办的。我只是不希望这样而已。虽然彻子是独身，让她照顾我倒是个理想的选择，但是，她即使说了，我也会拒绝的。因为到现在为止，我和彻子，当然还有其他的孩子，我们都很注意不要干扰对方的生活，而且希望以后也能这样。

　　我也不断鼓励自己要拿出勇气，一个人计划好未来的生活，当然，也有过一个人寂寞流泪的时候，有过心酸地感叹“女人命苦，没有安身之处”的时候。

　　最近，在我家帮了三十多年忙的阿峰也因为家里有事回去了半年，这下子，一向自认为坚强的我也认输了。晚上睡得好好的，一想到家里就我一个人了，就会一下子惊醒，只好拿本书一直读到天亮，然后就像公园里的熊似的在家里打转，当然也没劲做饭吃饭了。一周以后，我突然觉得一条腿软绵绵的，一下子就瘫坐在地板上。

　　是营养不良。在这个物质生活富足的时代还会营养不良，会让人笑掉大牙吧。我深切地感受到，过分的孤独和空虚会连人吃饭的力气都夺走的。这个时候，我出生以来也第一次感受到金钱给人的束缚，那几天我仓皇出逃，跑到一家常去的旅馆住了三天。

　　这么丢人的事我当然不会告诉孩子们。不过有一次，和彻子事务所的女孩聊天的时候，我跟她抱怨过还不如搬到公寓呢。听说彻子听到这话非常吃惊，还说：“真的吗？妈妈一个人住会害怕啊，我完全没有想到过。妈妈是那么坚强的人啊，我真不能相信。”

　　我也从来没有想到自己会是这么敏感的人，如果没有经历过一个人的生活，还意识不到自己的脆弱呢，如果就这样离开人世，岂不遗憾。

　　“活得越长，了解的越多，这就是长寿的功德。”

　　想到这里，我又打起了精神。

　　现在，在东京家里巴掌大的院子里，四季都有鲜花争奇斗艳。我觉得一个人欣赏太可惜了，便会毫不犹豫地打电话邀请彻子过来。

　　看着花儿，两人高兴极了，会由衷地感叹一番：“真漂亮啊！”

　　赏完花，意犹未尽，我一定会说：“吃点什么吧，豆馅饼？”

　　“这么晚了，还吃那个，相当于从六本木到滨松街走一个来回的热量呢。算了，算了。”

　　两人便就此作罢。

　　“我最近刚听说一件事哎，你走路的时候，是指尖先着地，还是脚后跟先着地啊？”我问。

　　“我没想过这种事哦。”彻子说着，就地走起来。

　　“你看你看，你是脚后跟先着地呀。我就不一样，我是先用踏不到土的前脚掌着地，这肯定是以前穿和服走小步养成的习惯。”

　　这个话题，两人讨论了近半小时，说这个说那个，笑作一团。

　　“你长得这么结实，可能就是因为这个走路姿势的问题。”我说。

　　“可是，我从小开始，不知不觉一直都是这么走的啊。”彻子回答。

　　然后，我们又开始讨论体操，她问我每天是不是都做体操，我回答：“有时候做。”

　　“有时候可不行，睡觉之前一定要做，我是再累也做的。”彻子一边说着，一边把手扶到桌上，扭动着腰部，我便也跟着她学，反正什么样别人也看不见。做完十个动作，我们又做了十个俯卧撑。我一边格格地笑着一边做，结果还被彻子批评了一顿：“这么笑可没有效果。得认真做。”

　　体操活动以后，我们又东拉西扯了一个半小时，话题又回到了健康问题。

　　“你啊，有必要好好练习一下在地板上端坐，一天半个小时也罢，一个小时也好，每天都做这个很重要哦。”我说。

　　“嗯。”她说着，试着坐了坐。“疼！疼！”她一边摸着腿的筋肉一边说，“现在我没有那种榻榻米的房间，没这么好好坐过了。不过，我练书法的时候，有时会坐一坐。”

　　“有时可不行，就是坐在床上，如果是软的床垫，也不行的。还是得坐在地板上。”

　　“不过，把这些运动都做完，还要洗澡，睡觉之前要花费很长时间啊。”

　　我们俩一边这么说着，一边手扶着腰，前后晃动着身体，做着各种动作。

　　“哎呀，累死了，心怦怦跳，像是心脏不好。”

　　于是，两人开始喝水、吃草莓。终于结束了，已经是凌晨三点了。

　　“住这儿吗？”

　　“明天得早起，不行，我得回去。”

　　“那你就回去吧，小心点啊。”

　　“好，再见。”

　　于是，赏花到此结束。

　　先生过世已经七年了，我面对着他的遗像，恳求道：“我勤勤恳恳地侍奉了你五十三年了，这以后的人生就请给我自己吧，可不要那么急着来找我啊。”这种恳求是有点自私吧，可是我自己觉得“未亡人”就是有“未来”和“希望”的人，剩下的人生，我要自由自在地翱翔了。

　　有健康，只要再加上一点智慧和勇气，一个女人无论怎样都能生活下去。我感谢神明，因为没有什么遗产，反而能让我靠着一种穷途末路的勇气努力生活。

　　彻子也对我说过：“妈妈，你作为女人，真是幸福啊，丈夫一生只爱你一个人，孩子们也这么孝顺。”

　　是的是的，一点不错。虽然我觉得这八十年真是大风大浪，但是我终于平安地一路走过来了。