还是大家生活在一起的时候，有一天早晨，彻子刚要出门上班，我一眼看到了她穿的裙子，吃惊得说不出话来：真是太短了！

　　我忍不住说：“你就这么出门？”

　　“是啊，怎么啦？”

　　“可是，这裙子短得都快看见屁股啦！”

　　“没事，这样就行。”

　　可能是跟保守的母亲没法解释吧，她就这个样子出门了，剩下我一个人目瞪口呆，好一顿生气，“这孩子是怎么啦？”但是两人并没有因为这事吵起来，只是我一个人心里不高兴而已。

　　冷眼旁观了一阵，这条裙子她穿了好一段时间。过了半年左右，开始流行超短裙了，无论老少全都穿着那么短的裙子招摇过市。“哦，原来是流行啊，只不过彻子比别人早半年而已。”这么一想，我心里的不快才烟消云散。

　　这期间，我和先生到伦敦去了一趟，看到女孩们的裙子，又是瞠目结舌。那个短简直没法形容，只是在屁股上围了一圈布嘛。再想想那段时间，一看到彻子穿那种裙子，我就气不打一处来：“什么嘛，女儿露出大腿跑来跑去，像什么话！”原来自己已经老了，对女儿的事已经插不上话了。我既觉得高兴，又有点寂寞。

　　最近，情况发生了逆转，现在成了她整天唠叨我了，“妈妈，你得弄弄头发啦！”等等等等。她不仅给我买了各种各样的假发，还有洋服，总想把自己的妈妈打扮得漂亮一些。

　　在每年一次的“七夕巡演”的时候，我都到叫波特天使的乡村小镇演讲。有一次演讲结束后，年轻的牧师握着我的手，对我说：“朝子夫人，谢谢您穿着这么漂亮的裙子到这样的乡村小镇演讲。”平时对穿着漫不经心的我这时才深切感受到，穿得漂亮不仅是为了自己，更是为了对方，不，更是一种礼节。

　　在这点上，我和彻子简直有天壤之别。她非常注意衣着打扮。她主持了长达十二年之久的“前十名”刚刚结束，在总共六百零三回的节目中，据说她穿了六百二十七件洋服。据我想象，这些衣服不是送给别人了，就是捐出去了吧。不过，没想到在最后一次的节目中，她居然穿了第一次主持时的衣服。

　　那天晚上，看完节目，我忙着给她打了个电话：“那件衣服居然在啊。”“是啊，居然在。”她本人也是觉得非常不可思议。

　　其实我本来是打算等她回家后，打电话给她说：“啊，今天是个特别节目，本来想你还会做一套新衣服呢，不过这套挺合身的。”可是话到嘴边却变成了：“挺合身的，不过没有带子会更好吧。”

　　“什么呀，还是有带子的好。”

　　“是吗，那你喜欢怎样就怎样吧。对不起。”

　　本来是出于想让女儿漂亮一点的慈母心，不过反倒常说多余的话。就连她那个标志性的发型，每次我见到她也总要说说这儿好、那儿不好的意见，比如，“今天你头发后面蓬松的地方塌下来了，不好看。”

　　虽然彻子的发型总是不变，可后面蓬松的地方有时候很好看，有时候没有平衡感，实在是很难打理。

　　不过，一轮到自己，我就变得马大哈了。彻子经常看不下去，会给我买衣服。就是最近，因为要去北海道演讲，我就给她打了个电话，她正好不在，所以，我就留了言：“我要去北海道演讲，要两三天。”

　　结果，第二天我一起来，发现门把手上挂着个大袋子，感觉就像是圣诞节收到礼物一样。我往里一看，是大衣和一封信。

　　妈妈收 星期三晚 彻子

　　听说妈妈要去北海道啊，今天很晚才听到留言，明早可能赶不上妈妈出发了，就几句话：自己小心，我周六周日去广岛。看看这件大衣怎么样吧，虽然现在还热，我却很喜欢。回来后试试吧，回头见。

　　是彻子，她来了一看我已经睡了，不忍心吵醒我，所以放下礼物就走了。

　　对于衣服，我们俩的爱好完全不同，不过，对于食物，情况就不一样了，这段时间，发生了这么一件事。

　　我忘了那本杂志的名字，杂志上的一个小栏目中，彻子写了一篇《我喜欢的东西》，介绍到喜欢的糕点时，她提到了六本木一个糕点屋的奶油小点心。那种点心是米老鼠形状的，里面是奶油蛋糊，外面抹了一层白色的砂糖。

　　她怎么连这个也知道呢？那是我最喜欢的点心啊！从镰仓搬到六本木以后，我自己发现了这个店，孩子们谁也不会知道的啊。我到这个店买点心的时候，一定会给自己买三个这种小点心，回到家后放到单独的地方藏起来。说起来有点像个好吃鬼，不过我真的非常喜欢这种点心。在六本木那么多店里能找到这家店，而且在各种各样的点心里挑的也是同一种，真让人吃惊，两人真不愧是母女啊。

　　彻子和我一样，也是个馋猫，去国外的时候，经常会给我写信描述一些食物。有一次，她在美国一个偏僻小镇的餐馆吃饭，趁着还没上菜的工夫，她用万能笔在很难写上字的餐巾纸上，把要的什么菜，连盘子上的肉和蔬菜、沙拉、饮料都画了下来，最后还写道：“都非常好吃，我一点不剩，全给吃光了。”无论到什么地方，无论什么样的菜肴，她都能津津有味地吃下去，所以她去美国留学的时候，我一次也没给她寄过日本的调料什么的。

　　我就不一样了，去年夏天去美国，也就两个月的时间，我从上飞机起，就开始吃小梅或者腌海带，一下飞机就去买卷心菜、黄瓜，用盐、橄榄叶和醋腌上。最近，彻子提醒我：“妈妈，腌的东西偶然吃吃还行，每天吃可不行啊。”

　　不过，彻子吃饭的速度之快也让我瞠目结舌。虽然我们家孩子多，可也从没有“不快点吃就没有”的情况啊，也不知道这孩子为什么吃饭这么快，而且还是女孩儿家。我总是说她：“彻子，你吃得那么快，胃会消化不了的。”

　　“我不是有意吃得这么快，我也不知道怎么回事。”

　　不过，在最近的一次全面检查中好像找到了原因，彻子便高兴地跑来告诉我：“一般人吃的东西在胃里要三个小时才能消化，我的胃呢，只需要一个半小时。”

　　哦，原来人和人消化的速度这么不一样啊。不过，这也不能成为吃饭快的理由啊，我问她：“你在外面和朋友吃饭的时候，吃得这么快，不觉得不好意思吗？”

　　“我也这么想，所以都特意放慢速度吃，不过还是我第一个吃完。”

　　唉，虽然是还没出嫁的女儿，但只要健康，这些小事也就算了吧。