这些本来都是母亲和女儿之间的秘密，是女儿从国外或其他旅行的地方给我写的信。如果一声不吭就把这些发表的话，也许女儿会宣布：“以后再不给妈妈写信了。”不过，读者们对我们母女间如何交往都很感兴趣，所以，我决定还是公开吧。

　　彻子去美国留学的一年，给我写了很多信，详细描绘了她在纽约的生活情况，比如怎么找公寓，怎么买家具和生活用品，还有她上的表演学校里，老师是怎么教他们演戏，她

怎么受老师批评了……都细致入微地一一写了下来。因为我很喜欢花，她还一直给我寄有珍贵花卉图片的明信片，旁边写着：“知道这种花吗？”“怎么样，这种没见过吧。”

　　那个时候，其他孩子还小，先生的工作又很忙，要是现在彻子跟我说：“妈妈，你也来和我一起住吧。”我一定会毫不犹豫地答应的，可是那个时候没有这样的余暇，现在想想，真是有点遗憾。

　　两三天的短期旅行中，她也会写信回来，有时候信还没到呢，人已经回来了。

　　有一次在香港，她给我写了很有意思的明信片，她说，她正在街上一边购物一边闲逛，却一下子碰见了从对面过来的弟弟，他是和交响乐团一起来的，正和几个朋友在散步。

　　“呀！”

　　“啊，怎么在这儿遇到你了呢！”

　　“奇妙！奇妙！有这么偶然的事啊。”彻子高兴极了，“我请客，吃什么都行。不要客气，什么都行！”

　　于是，她便请弟弟和他所有的同伴大吃了一顿。这些事，她都详详细细地写了长长的信告诉我。两人回去的飞机也不是一班，所以吃完以后，大家就分手了。看完信，我也着实大大感动了一番，在异国他乡能有这样的偶然相逢，人生真是奇妙啊！

　　我从国外回来的时候，哪怕给彻子带了微不足道的东西，她也会马上写信致谢，照例都是用很漂亮的卡片。其中有这么一张，上面写着：

　　妈妈，谢谢您精心挑选的礼物。那个点心好吃极了。画着鸟儿的便笺我也很喜欢。项链和耳环也很配我，我到现在还一件珊瑚饰品也没有呢，这件很有女人味，我很喜欢。妈妈你的温柔心意都传达到了。还要谢谢妈妈你给我挑选礼物时的心意。活着真是美好啊，可以选珊瑚，选手链，会有人说：“这和彻子你很配呢。”这些细微的事情，都美好极了。

　　彻子 1983年 春〓〓

　　每周，家里的信箱里都会有一封孩子们来的信，这些信件已经装满了整整一个塑料袋，我视如珍宝。彻子不光会给我写信，还给我寄明信片和磁带，还会附上详细的说明。这种温暖、这种细致，真让我非常感动。如果孩子们送点心来，还会详细地写上点心是如何好吃，自己为什么会喜欢，收到信的一方也会在脑海里浮想联翩，感受到的快乐远远超过了吃东西本身，在这方面彻子是有天赋的，即使是一个小小的点心，她也会在其中发现百分之二百的快乐。

　　有一次，她从法国回来。早晨，我在家门口的把手上又发现了一个纸袋，里面装着郁金香的根，附的卡片上写着：这是很少见的郁金香品种。的确，这种郁金香盛开以后，它的颜色和形状都是我从来没有见过的。我一个人好好欣赏了两天，觉得一人独享这种美丽太奢侈，便送了一打给彻子，并写了一张卡片：

　　看看你送的花是多么漂亮吧，让人觉得只有在仙境里才能见到这种美丽。它开得如此绚烂，让我觉得非常幸福。一起分享吧。

　　在彻子给我的信里，有这么一封：“我每次旅行回来，一叫‘妈妈！’你就会回答‘嗨，宝贝！’我觉得很幸福，我希望永远这样。”这些从世界各地工作或旅行的地方寄来的信，都充满着对妈妈的体贴和关心，每当我看到这些，都会想：我真的是值得孩子们这么温柔地对待的妈妈吗？我只不过生养了他们而已啊。虽然随着岁月流逝，我也日渐衰老，年龄不断增加，可是内心里还是那个生活在北海道平原上的野丫头。都做了妈妈还这个样子，在孩子面前真有点不好意思呢。以前都是我听孩子们倾诉，可是现在反过来了，都是彻子听我说话。她从来也不怪我说：“妈妈，不是这样的。”而只是静静地听我说完。

　　前一阵子，我还跟她一边哭一边诉苦，说我觉得被一个朋友背叛了。听完以后，她跟我说：“妈妈，这种事我一天都能碰到两三回呢。把它忘了吧，好好吃饭，好好睡觉，否则就太傻了。”我冷静下来后，觉得很不好意思，也觉得很歉疚，“女儿这么忙，我还和她说这样的傻事。”

　　不过我这个人缺点很多，经常不知不觉地认为只有自己才辛苦。对这样愚蠢的母亲，彻子是怎么看的呢？不过就算我问她，她也什么都不会告诉我吧。这就是我们家的孩子。

　　我母亲还健在的时候，虽然年纪大了，但还像年轻的时候一样喜欢抹粉。而我最讨厌这一点了，就讽刺母亲说：“抹一点没什么颜色的粉不好吗？简直像个风尘女子！”

　　母亲是个虔诚的基督徒，听到这话满脸通红，气得不得了。即使是母女，一不留神，也会说一些苛刻的话刺伤对方，但是我的孩子从来没有和我说过这样的话。他们都很讨厌争吵，一次也没有跟我顶过嘴或者反抗过。彻子也经常说：“妈妈一次也没有训过我，没有打过我。”也许因为孩子他爸是个性格暴躁的人，我和孩子都喜欢温和的处事方式。

　　写到这里，我想起了最近在美国经历的一件事，我的朋友茱莉在美国生活了很多年，最近她女儿结婚了，茱莉自己没有生育，这个女儿是她从小就抱养的养女，学习成绩一直很好，现在是个很活跃的室内设计师，很聪明，非常优秀。她丈夫是海军出身的银行职员，结婚典礼那天，教堂里来了好几位身穿海军制服的英俊小伙子。

　　她先生有个奶奶，一个人在芝加哥生活，本来因为一个人坐飞机来很困难，没打算参加婚礼，但是几个年轻的亲戚特意把她接过来了。这位老奶奶穿着粉红色的连衣裙，虽然腿脚不太方便，但说话滔滔不绝，让我也叹为观止，而且她对孩子们还很严厉。她有个孙子是个优秀的律师，但是她还揪着人家说：“你就当个律师啊，实在没什么了不起的！”她的孙子却一点没有顶嘴，只是点头称是。

　　在宴会中，年轻的男士们也非常照顾老年人，主动跟老人打招呼，问问“您喝点什么”等等。跳舞的时候也会先邀请我们老年人，我还想“和这样英俊的小伙子跳舞合适吗”，结果他们却陪我们跳到最后，这在日本简直是不可能的。

　　这种对老年人的敬意，或者说是关心，让人感到非常温暖。我觉得很高兴，“美国人还保留着这种意识啊！”

　　不仅珍重自己的父母或子女，而且珍惜世界上所有的人和生物，如果大家都有这种博爱的胸怀，地球会美好得多！

　　彻子也经常在百忙之中抽出时间，为救助饥饿的孩子在全世界飞来飞去。她不仅关心自己的母亲，而且对所有柔弱的人们都付出自己的爱心。她这种胸怀，我觉得无比珍贵。