他们都叫他：苕货。他就笑嘻嘻地应。
我家对面有个免费开放的公园，我妈时常过去锻炼，我有时也去。不逢年节，公园里往往人丁稀少，只有清洁工，拿着大竹帚，哗哗地扫落叶。他看到我们，热情招呼。我却不由得心里震一下：那是一张很明显的智障脸孔：扁平，塌鼻梁，双眼分得很开。看他笑得那么阳光灿烂，才放下心来。
我们在亭子里闲坐，他也过来，拄着竹帚跟我们聊天，说话颠三倒四：“婆婆，你吃过盒饭吗？中午，好吃，十块钱四样。”高高伸出五个手指来。
我懒得理他，倒是我妈，一搭一对地跟他聊：“是吗？很好呀。”
有同事经过，吼他一声：“苕货，莫偷懒，快干活。”他响亮地应一声，快步跑开，继续笨手笨脚扫地，把落叶杂草往一处堆，乍看东一下西一下，也渐渐扫出个样子来。我妈看我一眼，说：“你看他扫得比你还干净，你做家务这事吧，还不如个傻子。”
我提醒她：“别叫人傻子，不尊重。”
我妈说：“也是。不过他也不懂。”
不懂大概也是一种幸福吧：不知道何谓得到，就尝不到失去之痛；听不出弦外之音，就不会被毒舌所伤。能永远没心没肺，很可能比“心较比干多一窍”快乐。
不知道他是不是唐氏儿，虽然脸相很像。我看过资料，唐氏儿大多有心脏病，活不到成年。但他看去已经有四十多了，胖乎乎的，穿着也干净体面：冬天大棉袄，夏天小T恤，依时加减，不落人后，显然是被照顾得很好的。
公园里其他管理人员有时也会过来聊天，告诉我们，他是职工子弟，从小就在这园子长大，父母退休后，单位照顾职工，给了他一份不用动脑的工作。钱虽然不多，也算自食其力。他是家里最小的，虽然有病，父母哥姐却都很疼爱他，所以他无忧无虑，只要吃饱了，每天都很高兴。
那段日子，我正陷在情绪低谷里。有时，不为了锻炼，也去公园走走，往往是露深霜重的黎明，或者是抬头不见星光的夜。园里一无人迹，站在湖边，水声拍岸，像低低的呼唤，我霎时起意，想跳下去。最痛苦不堪的时候，我想到这个扫地的智障者，想：下愚者不及情，他比我快乐。
秋凉了，我又和我妈去公园散步，遇到他在扫地，他抬头看到我们，呜咽着叫了我妈一声：“婆婆。”满脸都是泪。
他胡乱用袖子擦了一下脸：“婆婆，我妈妈死了。”他用手指指地，“他们把她埋到地下了。”张开嘴，小孩一样，放声大哭起来。
哭着哭着，想起来手边的活计，就边哭边继续扫地，手下全无准头地乱挥一气。一路扫一路哭，隔很远还听到他的哽噎。
我看着他，心里好难受：如果他妈妈知道，一定宁肯他愚傻到底，什么也不明白，至少他现在不会哭。他可能不懂何谓死亡，但，他懂妈妈爱他，他也懂妈妈不在了，再也不会回来了。
爱与被爱，不需要智力。
在爱的国度里，我们和他一样。
本文摘自《孩子，谢谢你选我做妈妈》作者叶倾城 由磨铁文化授权选载
