很多人都读过《撒哈拉的故事》，被作家三毛的文笔和才情所折服。但是，外表洒脱阳光的三毛却有着敏感细腻的情感和心理，她的童年很不快乐，内心一直背负着因为让父母失望而难以释怀的歉疚。
三毛上小学时，语文很好，显露出很强的文学天赋，但她数学太差，数学老师就不喜欢她。有一回，三毛数学又考不及格，这位极不负责的数学老师用毛笔蘸墨，把她的脸画成了大熊猫，还让她在校园里走一圈，受尽老师和同学的围观、嘲笑。这件事使三毛的内心受到极大伤害，从此后她拒绝再去上学，身为知识分子的父亲尽管着急孩子的教育，也无计可施，只好请家教让她在家中学习。
虽然父亲没说什么，但是，天性敏感的三毛还是因为父亲不经意的流露而深陷自卑。在文章《一生的战役》中三毛写道：
“这一生，自从小时候休学以来，我一直很怕你，怕你下班时看我一眼之后，那口必然的叹气。也因为当年是那么的怕，怕得听到你回家来的声音，我便老鼠似的窜到睡房去，再也不敢出来。那些年，吃饭是妈妈托盘搬进来给我单独吃的，因为我不敢面对你。强迫我站在你面前背古文观止、唐诗宋词和英文小说是逃不掉的，也被你强迫弹钢琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面弹‘哈诺’一面滴滴地掉眼泪，最后又是一声叹气，父女不欢而散。
“爸爸，你一生没有打过我，一次也没有，可是小时候，你的忍耐，就像一层洗也洗不掉的阴影，浸在我的皮肤里，天天告诉我，你这个教父亲伤心透顶的孩子，你是有罪的。不听你的话，是我反抗人生最直接而又最容易的方式，它，就代表了你，只因你是我的源头，那个生命的源……你一向很注意我，从小到大，我逃不过你的那声叹气，逃不掉你不说，而我知道的失望，更永远逃不开你对我用念力的那种遥控，天涯海角，也逃不出……我一生的悲哀，并不是要赚得垒世界，而是要请您欣赏我！
“你留的信，很快的读了一遍，再慢读了一遍，眼泪夺眶而出。爸爸，那一刹那，心里只有一个马上就死掉的念头，只因为，在这封信里，是你，你对我说——爸爸深以为有这样一枝小草而骄傲。这一生，你写了无数的信给我，一如慈爱的妈妈，可是这一封今天的……等你这一句话，等了一生一世，只等你——我的父亲，亲口说出来，肯定了我在这个家庭里一辈子消除不掉的自卑和心虚。”
父亲的一句肯定，竟然在已经成年的三毛心中掀起如此大的波澜。可见，孩子对于父母的评价多么在意，甚至父亲一个不经意的叹息，都能让孩子恐惧得不敢面对。三毛于1991年48岁时因为抑郁症而自杀身亡，我想这和她儿时的内心伤痕是有一定关系的。如果时间能够重来，相信三毛的父亲不会再吝啬赞扬，吝啬微笑，他会在女儿尚小的时候，尽力发挥一个父亲对女儿所能起到的积极作用，为柔弱又自卑的三毛加油打气，让她摆脱失败的阴影，鼓足勇气面对困境，重拾生活下去的自信！
相关链接：
