一语成谶的初孕
“如果可以只怀孕不生孩子该多好呀！”这原本只是嘴馋的我的一句戏言，没想到却成了真事儿。
我第一次怀孕是2010年年底，怀孕4周后开始有红褐色分泌物，建档时大夫发现宫颈口长有异物，分别在14周和22周让我做了两次阴道镜排除宫颈癌并确认出血原因，23周羊水早破，因胎儿太小无法保胎做了引产。我的小天使就这样飞来又飞走了，我都没敢仔细看他一眼，只知道他是个男孩儿，只看到他有一头浓密的黑发。我亲爱的孩子，妈妈至今都很想你，很后悔当时就这么看着你被一个黄塑料袋装走了，却没用勇气去抱抱你、亲亲你。妈妈爱你，妈妈一直都在等你回来！
对于我的这种情况医院没给任何诊断，有朋友提醒我去查一下宫颈，因为有跟我情况类似的妈妈在协和的诊断是宫颈机能不全（也称子宫颈内口闭锁不全、子宫颈口松弛症）。我探宫的结果是7号棒无阻通过。大夫说如果是8号棒无阻通过可以确诊就是宫颈松弛，我这个只能说是比较松，建议下次怀孕时做宫颈环扎，卧床保胎。
漫漫备孕路
2012年夏天开始第二次备孕，原以为会跟第一次一样顺利，却没想到这次竟让我足足等了两年多！
第一次怀孕基本可以说是想怀就怀上了，当时看准妈群里大家在聊的各种孕前检查和用药我完全不懂。没想到第二次备孕时这些法子我全都用上了：检查激素、血糖、甲状腺，输卵管造影，吃药促排卵，B超监测排卵，甚至还求爸爸去查了几次精子，前前后后一共折腾了两年多，可是我收获的却只有两次生化妊娠。我问大夫我是不是就只剩试管婴儿这一条路了，大夫说生化妊娠一般有两种可能：一是胚胎本身质量不高，另一种是子宫环境不好，不易着床。如果是前者做试管成功的可能性大，如果是后者那试管也无能为力。我两次生化都取不到胚胎，所以无法判断是哪种情况。于是我又茫然了，接下来怎么办呢？老公觉得孩子是上天赐予的，应当顺其自然，得之我幸，失之我命。一个月里恨不得大半个月都长在医院的我也觉得有点累了，吃了一堆药，孕是没怀上，肥膘儿倒是赠送了我一身（促怀孕的药里基本都有激素）。算了，不再折腾了，吃点中药调理一下身体等待奇迹的发生吧。三个月后，奇迹真的发生了！排卵后第十天已经隐约可以看到“两道杠”了！我知道这次肯定是怀上了，不因为其他，只因为我是妈妈，我知道我的小天使又飞回来了！
一波三折的孕期
对于我这个有不良孕史的准妈妈来说，怀上只是万里长征迈出的第一步，后面还有重重关卡要过！
8周建档查出孕期甲减。孩子的预产期是2015年7月底，由于是羊年，怀孕的人还真是相对少了一些，这让我顺利地在离家很近的医院建了档。然而建档前的检查又出了岔子，主任说我孕期甲减需要去看内分泌科。内分泌科大夫说甲减简单来说就是甲状腺激素分泌不足，如果准妈妈甲状腺激素分泌不足会影响胎儿的神经及大脑发育，所以孕期甲减的准妈妈需要按时服药并且定期复查，口服药“优甲乐”不会对胎儿产生不良影响。听完以后我吓出了一身冷汗，得亏拖延症没犯，否则后果不堪设想呀！回家后把药放床头，睡觉前倒好一杯水，每天早上醒了第一件事：吃药！
12周B超查出胎盘前置状态。我的怀孕反应是从第7周开始的，根据第一次怀孕的经验，基本要熬到20周过了才会缓解，症状就是恶心得吃不下饭。但这次跟第一次却有点儿不一样，每隔十天左右就会有一两天不是特别恶心，这种不同引起了我严重的焦虑，因为我知道引起恶心的原因是肚子里的宝宝在愉快地成长，所以每到那不太恶心的几天我就心窄，唯恐宝宝有问题。就这样提心吊胆地熬到了12周B超，大夫告诉我孩子发育得很好，但是新的问题又来了，胎盘覆盖子宫口，属于胎盘前置状态，如果后期不能长上去是很危险的。得，原本就吊在嗓子眼儿的心这回算是彻底放不回去了！这时老公的一句话把我给逗乐了，“好歹这个还算抓住了边儿没掉出来，比之前生化那两个强！”好吧，做我能做到的“尽量卧床”，然后每时每刻地祈祷胎盘能长上去，其他的就看我们的缘分了！
16周第一次假性宫缩。所有的宣传都说别让孩子输在起跑线上，但这起跑线却不是固定的，你说它在哪儿它就在哪儿。据说宝宝在肚子里四个月时就可以感受到外界的声音了，于是老公开始每晚摸着我的肚子给宝宝讲故事，结果没几天宝宝真的有“反应”了，我整晚都隐约觉得宝宝在动，肚子还隐隐的有点疼，又有点硬，这么早就开始有宫缩了？第二天正好是产检的日子，主任告诉我们摸肚子是会引起宫缩的，就我这种情况还是少摸的好。呃，从此以后老公再也不敢来“打搅”宝宝了，起跑线爱在哪儿就在哪儿吧，只要能踏实生下来就好。
关于宫颈机能不全。我在建档时就跟大夫说了我探宫的结果，16周产检时我再次跟大夫提出了要做宫颈环扎手术，大夫不建议做：一是7号无阻通过不能说明上次破水就是宫颈的问题；二是这次怀孕宫颈长度一直很好，没有显示出有问题的征兆；三是手术本身也是风险很大的，所以综合考虑还是不做的好。回家后跟老公再次商量，权衡利弊，最终决定不做手术，继续卧床保胎。
20周羊水穿刺。39岁的高龄产妇唐筛是做不了了，我不能接受这样千辛万苦生下的孩子有问题，无创不保险，我要做羊穿。对于羊穿我并不陌生，因为我第一次怀孕时就已经35周岁，被划入高龄产妇的行列做过羊穿了（那会儿还没有无创检查）。但是越熟悉知道的就越多，知道的越多就越紧张，比如胎盘如果在前壁，做穿刺时有被扎漏胎膜造成高位破水的可能。羊穿当天，其他妈妈都在担心会不会很疼，只有我一个人在焦虑会不会破水。终于轮到我了，等我走出手术室时只觉得下身哗啦一下流出一股热水，我脑袋当时就懵了，不会又提前破水了吧……我勉强镇定地走回到座位上，暗暗告诫自己不要慌，高位破水是一会儿流一股，要真是破水等下还得流。这里是医院，要真是高位破水了立即全卧保胎，胎膜是有可能自行修复的。我在座位上休息了半小时，没有再出现流水的情况就回家了。人是到家了，可心还悬在半空呢，这一天我全部的注意力都集中在是否再有流水，一直到傍晚5点多，又感觉到流出了一股水，我当时就彻底崩溃了，打电话叫老公赶紧回家送我去建档医院看急诊。到了医院说明了来意，值班大夫说不是他们医院做的穿刺，让去做穿刺的医院挂急诊。老公赶紧说：“我们家离这儿近，您先给看看流出来的是不是羊水，要是我们再去穿刺的医院。”大夫拿pH试纸帮我检查了一下弱酸性，说：“不是羊水，要是羊水pH性是碱性的。而且羊水是无色无味的，干了以后不会在内裤上留有痕迹。估计是因为你躺得太久了分泌物一直没排出来，今天去医院又走又坐的就流出来了。”哇！一颗悬了一整天的心总算踏实了一点儿。原来是不是羊水这么简单就能知道，到家我就淘宝买了试纸，以后再不放心时好自己测测。这里再多说一句，因为内裤上有残留的洗衣液也会有酸碱性，所以只能测阴道里的分泌物，不能测内裤上的。
22周B超大排畸。相对之前的检查，这次检查的结果让人安心多了，首先胎儿的所有检查指标均在正常范围，其次胎盘长上去了，最后一点就是宫颈长度依旧达标。赛程过半了，我要继续加油！
23周急诊住院保胎。因为有第一次怀孕的经历，23周前后对我来说都是特别危险的，我一直都在老实地尽量卧床。但是千怕万怕，最怕的事还是发生了！23周+6的凌晨，我被一阵一阵的腹痛惊醒，原打算跟平时一样喝杯牛奶安抚下肚子里的宝宝好继续睡觉，没想到喝了以后还是疼，而且肚子一阵阵的发紧、发硬！我感到又不妙了。这时爸爸好像也有了心灵感应，突然睁开眼问我：“你怎么了？要去医院吗？”凌晨三点我们出发去医院。到了医院大夫一摸肚子就开始训我俩：“宫缩都这么严重了才来医院，赶紧B超查宫颈长度，有没有宫内出血！”B超结果都正常，我感觉我那颗紧张得都快蹦出嗓子眼儿的心又咽回去了，按大夫吩咐办手续住院保胎。医院有规定，怀孕保胎28周之前归妇科，28周以后归产科，23周的我依旧属于妇科。大夫问我血糖是否正常，我说从没查过糖耐，不过空腹血糖一直都是正常的。然后护士开始往我身上贴心电监护，一条胳膊绑了脉搏检测，另一条胳膊扎静脉注射安宝，整个人处于生活不能自理的状态了，老公说要光看病床前那堆仪器和身上插的管子，真的以为我得啥重病了。打安宝跟普通的输液不太一样，每分钟几滴需要由仪器来控制精准度，正常是每分钟5滴一个晋级。5滴控制不了我的宫缩，10滴宫缩是控制了，可是心跳超过140了也不行，试了半天最后调到每分钟9滴最合适。这次在医院一共住了两周，先是全天24小时静脉注射安宝，同一剂量能保证24小时没宫缩的话就可以减药量降到每分钟5滴，再接下来就是改口服药，最开始是2小时一次，然后是3小时一次、4小时一次、6小时一次，等降到8小时一次时，大夫告诉我可以妥妥地回家继续服药观察了，于是我带着两手扎满针眼儿的瘀青“刑满释放”啦！
26周糖耐没过。保胎时用了安宝，这种药会影响血糖，所以糖耐检查餐后一小时和两小时血糖值都高于临界值一点儿，为了稳妥起见，主任给我戴上了妊娠期糖尿病的帽子。30周的时候还被抓进病房扎了四天手指做血糖检测，好在所有这些在控制了饮食后都顺利通过了，不需要进一步用胰岛素。不过主任还是提醒我必须重视这个问题，因为血糖不控制好的话是有胎死宫内的可能的！
不好通过的胎心监护。哆里哆嗦地熬到32周，就开始被要求做胎心监护，做监护的时候宝宝那叫一个乖呀，在里面动也不动一下，爸妈方法用尽还是没能合格。第二次护士让爸爸不停地摇妈妈肚子，摇得妈妈头都晕了才算勉强通过了监测。爸爸说：“孩子也知道住的是危房不结实，怕折腾大发了屋子塌了。”
我的小天使提前降生
自打确认怀孕那天起，我就一直在跟老公讨论是剖腹产还是顺产的问题。老公说：“您就老实剖吧，等到生的时候您都40啦，老胳膊老腿儿的哪儿顺得出来呀。”可我一直觉得之前做过引产也算是开四五指生过一次了，这次顺产就算比不了人家二胎那么轻松，也能比真正的一胎容易些吧。况且这次要是顺产的话，一年以后就可以要老二了，要是剖腹产需要三年以后才能再怀，那时候我得多大岁数啦。老公听完我说的头一个反应是：“妈呀，还要老二呢！您能踏实的把老大先搞定吗？”接下来是一百八十度的大转弯：“也是哈，那你就顺产试试？”于是我跟老公一直在幻想着这胎能顺产，然后好贪心地再要老二。
36周产检，主任说：“你有孕期糖尿病，按我们医院的惯例，39周催产或者剖腹产，你这情况是要剖的吧。”我跟我老公异口同声地说：“我们想顺产。”主任眼睛都瞪大了，说：“40岁的初产还顺呀？”老公忙用我之前说的话跟大夫解释说：“她之前做过引产，是不是也跟生过一次差不多了，这次应当容易点吧。”主任说：“那先检查一下看看吧。”做完检查，主任跟我老公说：“她这也就勉强够顺的条件，孕中期引产跟足月顺产还是有差别的。”又转过脸看着我说：“但凡你今年37、8我都鼓励鼓励你顺产，你都40了，而且自身条件又不是很好，产道还是弯的，我怕最后下产钳都不行还得转剖，到时候得多受罪呀。”我无奈地看了老公一眼，对主任说：“那我们再考虑考虑吧。”
回家后我一直在纠结是剖腹产还是顺产的问题。顺吧，想起引产时的疼我就头皮发木。剖吧，一想到要脊椎扎麻醉针我就怕得肝颤。唉，现在想想真有点不好意思，当时我就想着自己了，没考虑怎么做对孩子更好。睡醒午觉起来，忽然觉得下面流出来一股水，我赶紧拿着羊水试纸测了一下，没事儿，于是又转移到沙发上躺着继续我的纠结。又过了一会儿，总觉得内裤湿得厉害，不放心又去测了一下，不是羊水。心想：这试纸不会有问题吧！就这样一直到傍晚6点左右，我就觉得下面一下午就没干过，都换过一条内裤了可还是不行。就在我再次打算去趟卫生间时下面又哗啦了一下，上完卫生间后我发现不好，宫颈栓掉出来了，再擦，怎么有粉红色？我完全不顾形象，站在卫生间提着裤子动也不敢动地大声叫老公：“快，收拾东西去医院，我把要拿医院的都收拾出来放孩子小床上了。”我一边淡定地指挥老公干这拿那，一边换上贴好卫生巾的干净内裤。我暗暗告诉自己：不要紧张，这次跟上次不一样，我的孩子还有三天就37周了，他不过是有点着急，想提前来到这个世界跟我们见面。
到了医院，找护士、挂号、叫值班大夫，所有这些对于我们来说已经轻车熟路了，值班大夫检查了一下说：“是破水了，不过你这马上就37周了，如果没有宫缩就保胎到足月再生。”接下来是老公去办住院手续，我被推到产科病房做登记。护士一边登记信息一边问我：“你有宫缩了吗？”“有了，感觉五分钟一次，不过不是很疼”。当时我看了下表，19点半左右。登记完护士把我推进了病房，值班大夫来检查说：“呦，都开一指了，你这够快的呀！”接下来我就觉得越来越疼，疼痛间隔的时间也越来越短。那时是7月初，病房里开着空调，我却疼得浑身是汗。一个小时后值班大夫又来看我说：“还行，开了快两指了。你这挺快的，自己顺吧。”我想到上午主任说的下产钳都不一定行的话，再三要求剖腹产。于是，我被推进了产房等待，大夫绑上胎心监测仪让我平躺，我疼得缩成一团，怎么也平躺不了，大夫一句：“测不到胎心了。”立马起了作用。我咬着牙忍着疼终于平躺下了！不知道过了多久，我被推出了产房准备去手术室。在产房门口我看到了老公，疼的时候看到亲人就会变得脆弱，我疼得眼泪止不住地往下流，老公摸摸我的头说：“再坚持一下，马上就手术了。”进了手术室，上了手术台，开始麻醉了。我强忍住心中的恐惧与剧烈的疼痛，按照麻醉师的要求侧躺，双手抱腿弓着背，果然，麻药打上分分钟疼痛就得到了明显的缓解。几分钟后，麻醉师确认腰部以下已经没有疼痛感了，手术正式开始。我感觉到小腹像被指甲划了一下，过了一会儿感觉有东西被从肚子里拽出来了，接下来就听到了婴儿响亮的啼哭声。啊，我的宝宝平安降生了，一颗悬了9个月的心终于可以放下了。接下来我全部的注意力都转移到了这个小生命上。有护士给孩子擦干净，量身高体重，有护士记录孩子的出生时间及其他出生信息。正当我独自沉浸在幸福中时，肃静的手术室居然听到了笑声，原来我的宝宝把尿尿到了自己的嘴里。孩子呀，你这可真是高难度动作哦。因为差三天才够37周，按医院规定，宝宝需要送儿科监护。在抱出手术室之前，护士告诉我是男孩儿，托着孩子在我脸上贴了一下。手术室冰冷的空气和孩子温暖的身体形成了鲜明的对比，我感觉我的心一下子就被这柔软的小东西给暖化了。在我还没明白过来时，孩子已经被抱走了，可惜，我就看见了一团红红的皮肤，连孩子长什么样都没看清。
接下来就是我最丢脸的事儿了。剖腹产手术之后刀口上要压6小时的沙袋，大夫和护士一小时至少会来检查一下恶露的排出和子宫恢复情况，对于我来说就是一小时至少会有两个人来按肚子。由于之前住院保胎时听到过别人被按肚子的惨叫，所以大夫、护士一来，我就死死地抓住人家的手不让按，搞得老公在一边连哄带骗又拉又拽地让我松手，最后是肚子一下也没少被按，护士交班时还特意交代我不让按肚子，真是丢人死了！术后我需要输血400cc，一脸疑惑的我听老公解释才知道，原来我子宫缝合时不顺利，扎哪儿都出血，所以出血量相对多。我才恍然想起，生完宝宝后我在手术室还呆了很久，当时迷迷糊糊的也没感到有什么异常。由于子宫缝合不顺利，正常是手术第二天拔的导尿管我也是第四天出院前才拔，大夫解释说拔了导尿管膀胱就会充盈，会压迫子宫，怕影响伤口愈合。为了能尽快出院，术后当晚我带着尿袋就开始下床溜达了，第二天排气，第三天排便，第四天拔了导尿管后一小时内顺利排尿，OK，我可以回家等我的宝贝出院了！
写在最后的话
我的小天使已经9个月了，此时此刻早已酣然入睡。看着他肉嘟嘟的小脸儿，我想对他说：感谢你选择我们做你的爸妈，我们也会毫无保留地给你我们全部的爱，让你在这个温暖的家里幸福成长！
金 蕾
——本文摘自由漓江出版社北京中心授权的《只有妈妈知道》一书
