“我的经历不可复制”

　　安徽合肥的盛海琳，在60岁时通过试管婴儿技术，生下一对双胞胎。当很多“失独”家庭视她做榜样，试图借鉴效仿时，她却自称自己的经历不可复制。对于那些盼望生二胎的高龄妇女来说，即使她们符合二胎政策，但因为生理问题，梦想也难以实现。

　　记者_于丽丽 北京报道

　　截至2013年12月份，64岁的盛海琳收到的各种邀约足以排到春节。这些邀约主要包括一些电视台节目的录制、一些医院生殖中心的讲座和她用来 赚“奶粉钱”的各种营养保健知识的授课。最极端的时候，她需要一天飞到三个城市上课。为了囤积体力，她甚至学会了一上飞机就雷打不动、充分闭目养神的本 事。

　　12月26日，在录制完 《鲁豫有约》节目并接受完一家都市报媒体的采访后，盛海琳出现在北京广播大厦附近一家餐馆。她一头干练的短发，系着一条大红围巾。目光炯炯，毫无垂老之态。两个双胞胎女儿在周边乱窜，保姆忙不迭地各种追赶。

　　她声音洪亮，且滔滔不绝，有着一个64岁老人罕见的旺盛精力。她将之解释为自己属虎，所以风风火火，又因为是巨蟹座，难免恋家。说这些时，她表情生动，并用手比画出一个螃蟹“钳”的动作，来强调自己是一个护犊心切的母亲。

　　但依然有尴尬，带着三岁半的两个女儿逛超市，孩子脆生生喊妈妈，售货员会意外，并好奇补一句：是奶奶吧。她纠正：是妈妈。售货员再补充：是外婆吧？

　　不过在她看来，这都是小事，更严峻的，是现实的一地鸡毛。

　　创伤

　　想到又近年关，盛海琳还是不安起来。于她，春节是充满创伤的节日。

　　一则因为一到春节，保姆回家，一对双胞胎女儿的生活起居就要犯难。她清晰记得有年春节，孩子病了，老两口一人抱一个，连个换手的人都没有。劳累 之下，她甚至精神恍惚，想把孩子从墙头扔出去，后来因为迅疾意识到自己可能因为劳累过度，脑子出问题，才慢慢平静下来。赶上春节打车难，如果孩子病了去医 院，就只能向120求救。急救车呼叫着冲进来，问明情形后，护士们也只有叹气。

　　二则就是她的大女儿也是在春节期间故去的。就在2009年的正月初六，她失去了自己29岁的独生女儿—— 她的女儿和女婿在婆家双双煤气中毒身亡，当时他们刚新婚四个多月。

　　当时一切都了无生趣了。她为此号啕大哭，再无生活下去的愿望。在给女儿置办墓地的时候，她甚至非要给自己也选购一块。出售的人看她才60来岁，不太情愿。她就哭丧着脸，郑重担保：女儿去了，我也是活不久的。

　　本就好酒的丈夫更是开始没有节制，一天二十四小时泡在酒精里，不省人事。每到下午，他还老往头上看。过了好久，盛海琳才明白：他是在找钟表看 点。以往，女儿都是正6点回家。所以，每到5点40，他都会叨叨一句，赶紧做菜炒饭，女儿马上回来了。之后没多会儿，就能听见女儿踩着高跟鞋，咯噔咯噔回 家。这个习惯持续多年，以至于每到5点40，他都要抬头看下表。现在，女儿却没了，一切皆空。

　　盛海琳于心不忍，只好把钟表给拆了。而自己到庭院，看着院落中的蔬菜瓜果，分明也能看见女婿在摸高爬低地采摘，但也不过是幻影。

　　失去孩子之后，她曾经想过代孕、领养，甚至打电话给安徽、北京、四川当地的孤儿院，却都没有合适的。这时，自己的医生职业和既有的妇科医学知识 让她开始有非分之想。通过致电在北京当医生的朋友，她了解到试管婴儿技术的一些前沿状况，并开始设想自己实施试管婴儿手术的可能性。在一连串碰壁 后，2009年7月份，她找到了在合肥的解放军105医院生殖中心的医生，苦苦哀求，并最终被接纳。

　　在可以检索到的当时的报道中，盛海琳大都使用了化名，而这主要考虑到当时在部队院校工作尚未退休的丈夫，他们不想因此打破生活的平静。包括整个 备孕过程，她也一直是偷偷进行的。在经过3个月的用药调养后，身体各项机能都有所好转。尤其月经在绝经五六年后，也重新恢复，这让医生都感到意外。 2009年10月13日上午，盛海琳进行了试管婴儿手术，三个受孕成功的胚胎，被移植到盛海琳体内。后一个胚胎流产，存活下来两个。2010年5月25日 9点零5分，盛海琳的一对双胞胎女儿提前出生，大的3.7斤，小的2.9斤。她由此打破了生育极限，成为中国最高龄的产妇。

　　这样一种罕见纪录最终还是惊动了合肥当地的媒体。日后和盛海琳一家建立深入了解的吴芳是合肥当地一家媒体的摄影记者，他见证了盛海琳的整个生产 过程。在他回忆中，当时的盛海琳看上去非常虚弱，脸上甚至出现很多斑。因为是早产，孩子一出生就被转移到安徽医科大学第一附属医院新生儿科，通过暖箱进行 重症监护。

　　产后的盛海琳在当时合肥在线的一篇新闻报道中，被这样叙述：“她精神状态很好，说话声音清晰。尽管身上插着镇痛棒，但刀口的疼痛仍然一阵阵袭 来，她不时皱着眉头强忍着，术后她睡了几个小时，由于没通气，还不能进食，早上只喝了些米汤。请的月嫂在帮王洁(盛海琳化名)揉腿，由于全身浮肿，她翻个 身都显得困难。”

　　因为当时她已60岁，很少有医疗机构愿意冒此风险。出身军人家庭，并做过军人的盛海琳，在事后称赞部队医院呈现出的勇气和探险精神。

　　九死一生

　　在盛海琳接受试管婴儿之前，她曾被告知曾经有个52岁的人，尽管试管婴儿手术成功，却在怀孕两个多月时，主动找医生流掉，因为她无法承受怀孕的各种痛苦，而且这项技术针对年轻夫妇的成功率才20%到30%，很多人做了多次，都希望渺茫。

　　但她不能接受没有子女的生活，同时又对自己的基因有着充分的自信。在成为一个医生之前，她的最大愿望是成为一个演员，可以在舞台上光彩照人。而最终，她人生中最重要的演出和作品，就是在60岁那年，她选择重新成为一个母亲。

　　她认同生孩子是一道鬼门关的说法，当年作为工农兵大学生在安徽某医学院就读时，她因为不忍看女人生孩子时的各种痛苦，逃到内科，却没想到在60岁时，要重新经历这一切：

　　在三个月的用药调理阶段，因为药物的副作用都非常大。她出现了除癌症、肿瘤之外的所有症状，浑身浮肿，疼痛，大出血。作为一个超高龄的产妇，瓜 熟蒂落之前，她选择秘不示人，加之前期怕过多走动导致流产，很多打针的工作，她都选择在家完成。在打避免流产的黄体酮针时，因为是油性的，需要用大力助 推，她就让老伴儿帮忙，无奈他动手能力差，四针下来，药水和血经常流一床，一裤子。因为浮肿，打针一百天结束的时候，她的两边屁股甚至鼓出一个像馒头样大 的包。

　　调理完毕后，医生把胚胎放到子宫。她开始有窒息感，大气不敢喘。加之心肝脾胃肾被两个孩子挤压，非但吃不下饭，还经常返流胃酸。刺激到嗓子，就 容易咳嗽，但因怕孩子流产，就只好憋着，能撑多久是多久。孩子生下后，当别人欢庆结果时，她只有一个直接感受：终于可以正常呼吸、喘气了。

　　她说自己此生共经历了三次鬼门关：大女儿出生、大女儿死亡、两个小女儿出生。

　　两个女儿出生后，她又重新活了过来。她会非常神秘地表达自己的发现：两个双胞胎孩子，仔细端详，一个像女儿，一个像女婿。她甚至开始相信一些蹊 跷：院子里有棵奇异的花，在女儿故去那年，开始开花，两个女儿出生后，却再没有开过。她相信女儿以一种奇异的方式重新回到了自己身边。这些充满宿命感的安 排让她开始着迷佛教，并选择了皈依。

　　盛海琳已经比许多人幸运。自从宣布“单独二胎”放开以来，想要生二胎的夫妻都跃跃欲试，但很多家庭并没有如愿，专家指出，我国每年不孕不育人数 在逐年上升。数据显示，中国不孕不育的平均发病率为12.5%至15%，也就是说，每8对夫妻就有一对不孕不育，不孕不育患者人数已经超过5000万。

　　一地鸡毛

　　2011年1月30日，不满一周岁的双胞胎女儿戴上妈妈买来的新帽子，手舞足蹈。盛海琳则左拥右抱，一脸春风。三岁大时，64岁的妈妈在厨房拿 起一条鱼“吓唬”女儿，母女几乎同时瞪大眼睛，并嘟起了嘴……在前不久摄影记者吴芳发布的一组照片中，我们可以看到盛海琳从成功分娩到女儿承欢膝下的全过 程，包括那些耳鬓厮磨的生活细节。

　　在吴芳看来，盛海琳选择高龄产子是为了从失独后的精神困境中解脱出来，但现实是他们要面对世俗的质疑，对孩子的吃喝拉撒，以及长大成人负责。在和这个家庭打交道时，他能看到盛海琳的疲乏，但她并没有将这些情绪传递给孩子，相反，她更注重从小就教育她们，要学会自理。

　　曾有很多失独家庭闻讯她高龄生子后，赶赴盛海琳家中取经，希望借此抚慰失去子女的伤痛。盛海琳却告知对方，大女儿的伤痛一直在，并不会被治愈。 盛海琳的丈夫一开始并不支持生孩子，但因为她没有孩子，生活不下去，就只好配合。他认为新的孩子的出生对伤痛的治愈就是让你忙起来，无暇顾及，当闲下来， 那种隐痛是无法消除的。自从大女儿出事后，他们搬过几次家，但在新家通往卧室过道的隔板上，依然放着女儿和女婿的遗照。只要在家，老两口都要看到这些照 片。

　　孩子出生后的生活被盛海琳称为一地鸡毛。她这样叙述自己的处境：既养老又养小，孩子嗷嗷待哺，老伴非但疾病缠身，贪恋喝酒，还因为衰老，性格越 发固执。花钱如流水，她给自己算了一笔经济账，她和老伴儿月退休收入合计15000元，这中间，要除去驻家阿姨一个月6000元，料理家务阿姨1500 元。给孩子喝进口奶粉，300多块钱一桶，两个孩子没几天就喝光了，尿不湿50多块钱一包，两天半就没了。还要吃饭，还房贷，所以每个月都是入不敷出。因 为保姆之间也存在工作量和收入上的攀比，加上外界各种变化，孩子才三岁半，保姆却已经换了三十多个。

　　但无疑，她的体力还是胜出同龄人很多的：从孩子满100天开始，她就开始外出，通过介绍营养保健知识，讲课赚钱。短短三年多时间，她几乎跑遍了全国 各大城市。当下，她每个月需游走十七八个城市。高龄生子无疑给了她某种权威，很多保健品、营养品的公关公司会邀请她授课，很多生殖医院也在寻找她代言。她 的授课收入也从一开始的年薪10万升至当下的40万。

　　内心中，她又始终有一种隐忧。一则新闻报道曾让她深有感触：一对广州的夫妇在年近50的时候，因为儿子车祸身亡，通过试管婴儿手术生了一对龙凤胎。当孩子长到10岁左右的时候，老两口却不堪重负，跳楼自杀。

　　她表示，自己非常理解其中的甘苦，死亡对他们来说可能意味着解脱。她甚至不太确定，在10年之后，自己是否会有同样的挣扎，不过她在认真比较了自己与那个家庭的差异后，认为自己也许境况更乐观一些。

　　在录制《鲁豫有约》的后台化妆时，一个85年出生的化妆师，对盛海琳表达了自己的观念：你们生活的年代是讲究奉献的年代，我们这一代却开始讲究享受，像我，如果35岁以前不生孩子，可能就不会再生了。

上一页123下一页