男童
男童
昨天，躺在病床上的小瑞睁着清澈的大眼睛，听着爸爸的话，努力地昂起头来给他一个亲吻，虽然还很吃力，但对于他们来说，这已经是一个奇迹了。
小瑞今年12岁，如果不是这场意外，爸爸程军眼中懂事成绩又好的儿子应该马上就要顺利地升入知名的重点中学。
和家人怄气 取红领巾不慎坠楼
2015年12月7日，是个星期一，正在洋河实验小学上6年级的小瑞本来已经背着书包出了门，走到3楼他发现忘了带红领巾，于是马上回家去取。
这一次，他没有像往常一样，站在门口大声喊：“爸爸，快给我把红领巾拿来。”
因为早晨刚跟爸爸怄了气，自己用力爬到窗台上去扯晾在衣架上的红领巾，他跳起来想把高处的红领巾取下来，可是凭他的身高是够不着，于是，他跳起来腾空想抓住红领巾扯下来，可是，这一跳，他的人生彻底发生了改变。
右手断离 整个人倒在血泊中
程军最不愿意回忆的就是去年12月7日那天早晨，7点40左右，正在厨房里洗碗的他听到楼下传来“嘣”的一声，他以为出了车祸，探出头去看了看，没想到看到一个孩子躺在一辆卡车上，程军心里“咯噔”了一下，立即跑到卧室问妻子，“娃儿今天穿的啥子衣服？”妻子回答说：“校服啊！”
程军撒腿就往楼下跑，卡车边躺着的正是他唯一的宝贝儿子小瑞，孩子旁边散落着两只鞋子，还有红领巾。
小瑞家住10楼，由于巨大的冲击力，小瑞的右手已经彻底断离，而孩子整个人倒在血泊中，已经完全没了反应。
全身多处骨折多处损伤 连呼吸都快没了
和死神赛跑扛过三关 他赢回了生命
抢救关
13个小时紧急手术8科室37人参与
程军不知道怎么样抱起的孩子，紧跟而来的妻子立即拦住了一个私家车，请好心人帮忙把儿子送到医院。程军家就住在解放军第三二四医院附近，送到医院时，孩子连呼吸都快没了。医院立即开通了绿色通道，经过初步检查，小瑞的情况非常危急，全身多处骨折，双肺挫裂伤、头颅外伤、胸腹部闭合伤等等，全身基本上没有好的地方。
“由于断臂长时间没能止血，导致失血性休克，随时可出现呼吸、心跳停止。”医院心胸外科中心ICU负责人裴家强当时和多个科室专家进行会诊后认为，改变在ICU抢救的惯例，临时决定将抢救场地搬到手术台上，一边抢救，只要时机成熟，就立即给孩子进行断臂再植，急诊科、创伤显微外科、骨科、肝胆科等科室专家轮番上场，在输入9800ml献血后，抗休克治疗收到成效，小瑞的生命体征基本稳定，于是立即开始进行断臂再植手术，并抢在期限内成功完成断臂再植，以及身体其他骨折部位的临时处置，整个抢救过程长达13个小时，8个科室37名医护人员参与。
康复关
每两个小时就要翻一次身
手术初步完成后，孩子一直处于昏迷状态，在ICU中被医护人员精心的护理，但过程并不顺利，脑性耗盐综合征，40公斤的他每天竟要排除40多斤尿液，还电解质紊乱等突发情况，而在当时，医护人员都还没有碰到过类似严重的伤情。
“请了各大医院的专家来会诊，但会诊后的处置方案效果并不明显，只有自己摸索着调整方案。”裴家强说，那段时间，一线医生每天在病床前蹲守，随时观察小瑞的情况调整治疗方案。医护人员每两个小时就要给小瑞翻身，六七个医护人员用手把小瑞的身体“端平”后，用镜子仔细查看他后身的皮肤，然后再小心翼翼地放下，100多天下来，小瑞一点褥疮也没长。
被医生从死神手中抢回生命后，小瑞一直呈浅昏迷状态，依靠呼吸机维持着呼吸。后来虽然眼睛能睁开了，但始终是无意识的。
昏迷关
家人每天都来讲故事 同学为他唱歌
一天，两天，三天……眼看着100多天过去了，昏睡中的小瑞什么时候才能苏醒？医院请专家会诊后，专家一致认为，脑电波中重度异常，一辈子可能都是植物人了。
可是，爸爸妈妈没有放弃，医生还有小瑞的同学都在努力。
“你们要多跟孩子交流，早点唤醒他。”为了让小瑞能和父母多点时间交流，医院特意为他们开了绿灯，“只要病房里没有其他患者需要救治，不耽误小瑞的治疗，我们就可以陪着小瑞多说话。”
程军说得最多的，就是给孩子讲他们以前的故事：“我们以前一起放风筝、烧烤、摔跤的故事，每天都给他讲。”一边讲，程军一边还放出以前全家人一块玩的照片，录像，给孩子听，让孩子看，拉着孩子无意识的手，摸到他的脖子，像以前一样调皮地练习“锁喉功”。
“孩子，你就是我的一切，快点醒过来啊！妈妈天天都在为你祈祷，你一定要醒过来啊，快点醒过来！”由于要工作挣钱，不能经常陪在孩子身边，妈妈专门把每天想对孩子说的话，用录音笔录下来，让爸爸放给孩子听。
小瑞的好朋友在小瑞昏迷时来看他，跟他说话，为他唱歌，还把一些笑话录下来，让程爸爸放给小瑞听。
“儿子，来，眼睛跟着我的手指，慢慢移动。”3月31日，程军像往常，重复着这句话，虽然以前一直没有反应，但每隔一段时间，程军就会这样考考小瑞的反应。可是这一次，程军发现小瑞的变化：“他的眼珠真的随着手指方向在转动，真的在动，不是无意识的。”
激动的程军立即告诉了妻子，并让儿子再来一次，小瑞的反应还是一样的棒。程军赶紧通知了医生，经过一周的观察，4月6日，医生确认小瑞意识已完全恢复。这一天，离坠楼入院已过去整整122天。
要活下去还有几场大手术
家人想卖房医院号召募捐
“他能醒过来，真的是一个奇迹。”裴家强说，小瑞能醒过来，第一个因素在于他的年龄，年龄小，身体的自我修复能力强，新陈代谢快，所以脑组织的恢复也快。第二个因素就在于合理适当的治疗，而爸爸妈妈永不放弃的唤醒，也起到了很大的作用。
虽然孩子醒过来了，可是，由于骨盆、左腿等地方的骨折还没有进行手术，小瑞在接下来的一段时间内，还将进行几次大的手术，而他的双手和双腿的功能恢复，也是一个长期而艰苦的过程。
“我们打算卖掉房子给孩子进行治疗，无论如何也不会放弃的。”程军说，现在已经花掉了家里所有的积蓄，还借了不少钱，要不是医院减免了大部分的费用，可能早就撑不住了。程军的打算，裴家强不太赞同，“房子卖了，以后你们和孩子住哪里？孩子康复也需要一个相对好一点的环境，再想想办法吧。”
“自入院以来，医院一直将救人放在首位，为小瑞一家人减免了大量费用。”解放军第三二四医院院长宋航表示，下一步，医院打算号召医护人员和社会公益单位对一家人进行募捐，帮助其解决后续治疗费用。
多和孩子沟通交流
或许这个意外不会发生
小瑞为什么怄气，自己去取那么高的红领巾？说到那天早晨，程军悔恨万分。
“那天早晨我给他下的面，因为天气比较冷，我就放了点姜和蒜，想这样吃了对身体好。没想到娃儿不肯吃，我就打了他。”
看到父子二人闹翻了，妈妈李女士又给小瑞重新下了一碗面，小瑞才吃完了，后来就背着书包去上学了。“开始我都以为他是因为跟我闹了以后想不开跳了楼，后来邻居们才给我说，看到娃儿走到3楼后又倒回去了，当时还问他是不是拿掉了东西，小瑞说‘是’。”
程军后来回想起在小瑞出事的现场，小瑞的红领巾就在旁边，而他的书包在沙发上，“星期一他们有升旗仪式，必须要戴红领巾，他忘了肯定要返回来拿，那天又跟我怄了气，所以也没喊我，就自己跳起去拿，平时都是大声喊我给他拿，谁知道就出了意外了。”说到这里，程军的眼里泛起了泪花，“以后跟孩子还是要好好沟通。”
